“丁？”沈知禾把那張複印件按住，指腹壓在紙邊，紙薄得有點發軟。
周建國咳了一聲。
這一聲像從舊櫃子裡刮出來的。乾。澀。還帶著一點破風。
顧硯之的筆尖懸在紙上，沒有落。
屋裡燈泡嗡嗡響。沈知禾看著周建國的嘴。
“哪個丁？”
周建國搖頭。
“我隻抄到姓。”
“你抄半張調令，偏偏隻抄到姓？”
周建國抬起眼。
“我那時候手抖。”
沈知禾看著他。
周建國把複印件往她麵前推了推，紙邊碰到銀鎖，輕輕一響。
“調令送錯桌。我看見接收單位，就知道不對。我剛寫到姓，門外有人喊我。那張原件被收走了。”
顧硯之問：“誰收走？”
“丁衛國。”
沈知禾的手停住。
顧硯之的筆終於落下，沙沙一聲。
周建國說：“不是那個調來機械廠的人。丁衛國是後勤藥品調撥員。後來轉衛生係統。你們名單上應該有。”
沈知禾看向顧硯之。
顧硯之點頭。
“有。”
“他拿走調令時，看了我一眼。”周建國捏著拐杖，手背青筋一根根凸出來。“他說，周建國，你咳成這樣，還管什麼紙。”
沈知禾把複印件拿起來。
“所以你藏了抄件。”
“藏了。”
“原件呢？”
“不知道。”
“那個姓丁的呢？”
“不知道。”
周建國說完，又咳了起來。
這次他捂住嘴。手帕很舊，邊上洗得發毛。他咳完，把手帕攥進掌心，不讓人看。
沈知禾沒看他的手帕。
她低頭看複印件。
接收單位。省城第一機械廠附屬醫院後勤保障處。
名字隻剩一個“丁”。
一個丁字像釘子，釘在紙中間。
她忽然聽不清顧硯之和周建國又說了什麼。燈泡白光糊了一下。桌上那隻搪瓷杯的紅邊變成了一圈暈開的血色。她眨眼。再眨。才看清杯口缺了一個小口。
沒用的缺口。偏偏在這時候紮眼。
“沈知禾。”
顧硯之叫她。
她把紙放回桌上。
“我去機械廠。”
顧硯之皺眉。
“現在？”
“後勤保障處在機械廠。”
“夜裡檔案室不開。”
“羅海萍在。”
周建國抬頭。
“你要查機械廠舊檔？”
沈知禾把複印件按進布包夾層。
“你帶來的東西，隻能證明有個丁從軍區轉到機械廠。要讓別人認，就得有機械廠自己的紙。”
周建國看著她。
“那張紙不好找。”
“紙不好找，人更不好找。”
她把銀鎖掛回領口。鎖麵貼到皮膚，涼了一下。
“我先找紙。”
周建國沉默片刻，把一個小信封推過來。
“這個也帶上。”
沈知禾沒接。
“什麼？”
“我當年抄的另一張目錄。沒名字，隻有調令編號前半截。”
顧硯之伸手接過，打開看。
紙上字很淡。
六八軍後轉地急調。編號：丁-68-4。
沈知禾盯著那行。
“丁字開頭？”
“可能是姓，也可能是歸檔類。”
周建國說。
“我不敢定。”
沈知禾把紙收進賬本。
“不敢定就查。”
周建國站起來，拐杖敲到地麵，篤的一聲。
“沈知禾同誌。”
“嗯。”
“如果查到那個人還活著，別讓他先進你屋。”
沈知禾抬眼。
周建國的臉被白燈照得發灰。
“他會先看門。”
”？門看“
”。閂門摸先，前屋進人那“。下一了滾嚨喉國建周”。事件一得記隻我，門後房藥在年當“
。話說沒禾知沈
。下記句這把之硯顧
w t . p o o問訪請容內說小多更
。紙白空的上桌眼一了看頭回又，口門到走國建周
”。冤過喊芝蘭沈替沒我“
。門開拉禾知沈
”。聲半了喊天今你“
。下一了抖手的杖拐著握國建周
。黑道一了蹭又泥濕的底鞋，檻門過跨頭低他。來進灌風冷頭外
。聲咳舊著留還裡屋，後上合門
”。廳省回料材送我“：說之硯顧
。來起背包布把經已禾知沈
”。廠械機去我“
”。你陪我“
”。國衛丁查廳省去在現你“
。她看之硯顧
。裡賬絡聯城省到塞，來起折紙白空張那上桌把禾知沈
”。去我廠械機。他查你。痕手有就，過拿然既他。令調走拿國衛丁說國建周“
。動沒之硯顧
。頭抬禾知沈
”？門開己自會處障保勤後，裡這站你，安公顧“
。起拿袋件證把他
”。口門廠到你送我“
”？路順“
”。順不次這“
。眼一他了看禾知沈
”。話實句說得難。行“
。句一了罵，窗敲見聽，衣大軍著裹頭老房門，霜白著掛上門鐵。燈班值剩隻口門，時廠械機到人兩
”？了炸爐鍋，門廠砸上晚大？啊誰“
。去進遞信紹介把禾知沈
”。萍海羅找“
。字看眼著眯頭老房門
”？任主羅的邊那院醫“
”。嗯“
”。室案檔開你給能不也她，兒點個這“
”。話電打你“：說禾知沈
。推上梁鼻往鏡眼把頭老
