塗寡婦看了錢圍升好一會兒，終於放下手裡的衣裳站起來走到門口：“是你朋友的，還是你自己的孩子？”
錢圍升沒有立刻回答。
他低頭看著自己的鞋尖，好一會才抬起頭來：“是我朋友的。”
塗寡婦看了他很久，終於鬆口，“你抱來給我看看。”
錢圍升把孩子遞過去，塗寡婦低頭看了一會兒，臉上浮起一點笑。
她沒有問孩子是哪家的，也沒有問別的話，就那麼抱著孩子走進屋裡，轉身把門關上了。
門合上的那瞬間，錢圍升站在門口沒有動，腳下仿佛生了根，他想走卻挪不動步子。
他聽見屋裡傳來塗寡婦低低的聲音：“你叫什麼名字呀~”然後是一陣走動的聲響，大概是她在抱著孩子來回踱步。
他站在門口聽了很久才慢慢轉身往回走。
風從巷口吹過來，把他吹得淚流滿麵。
他走得很慢，仿佛以為自己還能等到什麼，但什麼也沒有。
他已經做出了決定，什麼也等不到了。
走到巷口時他回頭看了一眼。
塗寡婦家的院門還是關著的，隻從門縫裡透出來一線暖黃的光。
他看了好一會兒，轉回頭繼續走。
懷中空空如也，但繈褓的觸感好似還在他的手臂上留著一道印記，沒有消失。
直到走到自家門口了，那種感覺還在，仿佛怎麼都抹不去了。
塗寡婦是養育過孩子的人。
孩子到她手裡的頭兩天，一切都很正常。
她看出孩子很長時間沒吃沒喝，於是把孩子放在自己床邊的舊搖椅裡，拿布片蘸了溫水給她潤嘴唇，又熬了一碗米湯，拿小勺子一點一點喂進去。
孩子喝得很慢，一口要含半天才咽下去，她也不著急，很有耐心地低頭看著她喝。
她已經很久沒有這樣靜靜地著看一個人吃東西了。
很滿足。
孩子吃飽喝足隻睡了一會就哭鬨起來。
塗寡婦猜孩子可能認生，但她多的是照顧孩子的辦法。
她抱著她在屋裡來回走，拍著她的後背，嘴裡哼著一段不成調的曲子，隻哼了一會兒孩子就安靜了，仿佛能聽懂這曲子是哄她睡覺的。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
塗寡婦低頭看著那張小小的臉，好一會兒，她好似突然被什麼東西燙了一下，表情痛苦地把孩子放回搖椅裡。
自己則退到牆根底下靠著牆站住。
她的嘴唇動起來，開始自言自語，聲音很輕，不知道是在跟什麼人說話。
“你也哭……她也哭……她哭一聲就有人來看，有人來哄……”她說著說著聲音低下去，仿佛被人掐住喉嚨，過了一會兒她又陰惻惻地抬起頭，笑著看牆角的影子：“可你哭壞了嗓子，也沒有人來看，好可憐噫！”
她笑了很久才停住，仿佛想起來什麼似的慢慢走回搖椅邊，彎腰把孩子抱起來摟在懷裡，低頭看著她的臉。
塗寡婦眼睛睜得很大，眼白突起，甚至有些猙獰，好似要把孩子的麵容深深刻進心裡。
孩子已經睡著了，呼吸很輕。
就像一片葉子在很淺的水麵上浮著。
塗寡婦抱著她很久沒有放下來。
第二天一早，塗寡婦推開灶房的門，看見院子裡落了一地的麻雀。
一群灰撲撲的，在晨光裡跳來跳去，啄著前一天夜裡被風吹散的碎穀粒。
她站在灶房門口看了一會兒，嘴角慢慢翹起來，轉身從廚房裡抓了一把玉米撒在院子中間。
那些麻雀呼啦啦落下來，迅速開始低頭啄食。
她看著它們，那些小小的腦袋就那樣一啄一啄的，看著很是喜人。
她笑著轉身從牆角拿起一把鋤頭，高高舉起，朝最近的一隻就砸了下去。
嘭的一聲悶響！
砸中了，塗寡婦麵上笑容擴大，帶著幾分驚悚。
。了動不就下一了蜷微微尖爪終最，攏收又開張地力無膀翅，上地泥在倒，下一了歪雀麻
。裡子院回落又快很，惑誘的物食住不擋抵究終但，來起飛得驚被雀麻的邊旁
。隻一中砸又快很，砸著接頭鋤著舉婦寡塗
。血點幾了濺被都上臉婦寡塗，隻一著接隻一隻一
。來下跌上頭牆在撞了猛飛隻幾有，衝麵外牆院往起一，起驚底徹於終雀麻的下剩
。隻一中砸又，步幾了追下底根牆在著笑狀見婦寡塗
。隻一頭鋤一麼這就她
。體屍雀麻的地滿有隻，影身的跳跳蹦蹦有沒快很裡子院
。裡手在攏來起撿隻隻一雀麻些那把下蹲她
。撮小一成結，住黏血被毛羽，的熱溫是還子身的小小些這
。裡箕簸的角牆到扔腦股一，看不也，受感隻她
。毛絨的住黏血被片一有裡心掌己自現發她，完撿部全等
。裡箕簸進放也，來下捏尖指拿地嘻嘻笑才兒會一好了看她
。了哭又著笑著笑婦寡塗是隻，笑著掛上臉，頭鋤著扛上肩
。雀麻些那裡箕簸看著蹲，哭邊一笑邊一麼這就她
。抽一抽一在還腿，透死沒還的有，了亂都毛，的撲撲灰
”。薄真命……雀小……雀小“：啞又輕又音聲，尖膀翅的隻一中其下一了摸手伸她
。子孩的麵裡在躺著看頭低，邊椅搖到走，間房進走身起站，似麼什來起想然突是像才久許上地在蹲在，住愣然忽婦寡塗
。醒吵她把有沒靜動的來出弄她，勻均吸呼，的淨淨乾乾上臉，睡在還子孩
。頰臉的她下一了碰輕輕指手的血染出伸，她著看頭低婦寡塗
”……吧雀小叫就你，子孩好……子孩“
