塗寡婦說完這句話之後沒有走開，她站在那裡看著那張小小的臉，嘴角動了動，讓人分辨不出是笑還是哭。
很快她彎下腰，把孩子抱起來摟在懷裡，在院子裡慢慢來回走動。
陽光落在她背上，把她和懷裡那個小小的影子投在地上，疊在一起。
好似一棵從樹根處開始分叉的老樹被壓彎了腰。
院牆外麵的麻雀又飛進來幾隻，站在牆頭上歪著頭往院子裡看。
塗寡婦沒有理會，抱著孩子走進了屋裡，另一隻手拿著簸箕。
孩子還在睡，沒有睜眼。
她蹲下，伸手把簸箕裡的麻雀一隻一隻撿起來扔進灶膛。
火苗卷上來舔了一下又很快縮回去，把那些灰撲撲的羽毛都卷進去，發出細細的畢剝聲。
那是生命被吞噬的聲音。
塗寡婦站在灶膛前麵看了很久很久。
小雀長到四歲，她大概能意識到她的娘親跟別人家的娘親是不一樣的。
有時候娘親會坐在床沿上給她梳頭，手指穿過她的頭發，很輕，生怕弄疼她。
梳完了還會低頭在她頭頂親一下，說：“小雀真乖，娘親最喜歡你了。”
那種時候小雀會靠在她懷裡，覺得自己的娘親跟別人的娘親也沒有什麼不同。
但更多的時候，娘親不是這樣的。
娘親有時候會忽然停下來，低頭看著她，像是第一次看見她一樣，眼睛直直的，小雀不理解那是什麼眼神，她隻覺得那種眼神很可怕。
“你笑什麼？你也覺得我好欺負？”
小雀還沒反應過來，手臂就被攥住了，一路被拽到床邊，巴掌落下來她都來不及喊疼。
娘親的聲音比她更響：“你跟你那個娘一樣！都是來討債的！你為什麼要被生下來！你為什麼要活著！”
小雀不知道“那個娘”是誰，她隻知道娘親說她是她的孩子，可現在娘親又說她還有另一個娘。
她縮在床角抱著膝蓋，哭得上氣不接下氣：“娘親！我是您的孩子啊！”
塗寡婦的手停了一下，仿佛被這句話擊中，看了她好一會兒，臉上的神情一點點鬆開，然後慢慢放下手，紅著眼，看著她身上青青紫紫的痕跡，一個字都說不出來。
小雀不知道自己做錯了什麼。
她很快就學會了看娘親的臉色。
她發現娘親早上起來的時候心情好的時候多一些，傍晚的時候容易變壞。
天氣好的時候娘親會坐在院子裡曬太陽，把她抱在膝蓋上，哼一段曲子，那些時候小雀會覺得這一天能平安過去。
可太陽落山之後娘親就像是換了一個人。
更多的時候，這些經驗也不管用。
娘親好的時候很好，不好的時候……
有一回小雀端粥的時候灑了一點在桌上，娘親把碗摔在地上，指著她罵了足足兩刻鐘。
小雀蹲在牆角不敢動，眼淚也不敢擦，直到娘親罵累了回屋睡覺，她才敢站起來收拾地上的碎瓷片。
小雀沒有朋友。
塗寡婦不讓她出門玩，偶爾讓她去巷口買鹽買醋，也要掐著時辰，回來晚了就會挨打。
她每次經過巷口那棵老槐樹底下的時候，都會看見幾個小孩在那邊玩石子。
他們蹲在地上畫了格子，把碎瓦片往格子裡扔，扔中了就拍手笑。
小雀有次站在遠處看了很久。
她也想那樣蹲下去，拿一塊碎瓦片往格子裡扔，扔中了也有人為她拍手笑。
那天下午，塗寡婦照例在灶房後麵劈柴，斧子落下去的聲音一下一下的，沒有停歇。
小雀聽見院牆外麵傳來一陣笑聲，遠遠的，好似隻隔了一截巷子。
。響在還子斧，向方的房灶眼一了看頭回她
。做樣這想然突麼什為又，氣力的來裡哪她道知不也雀小
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。去出了翻子凳著踩她，高不台窗，戶窗開推裡屋回退她
。去過跑向方的來傳聲笑往就土的上蓋膝拍了拍，興高很她但，來起站能才兒會一緩著蹲她，了到磕蓋膝候時的上地在落
。子格畫上地在蹲正孩小個幾有然果，方地的彎拐口巷
。扔裡子格往要正，片瓦碎的圓很塊一著攥裡手，的壯壯高高孩男個一的首為
”？兒會一玩們你跟也能不能我，雀小叫我……我“：句一了說口開地生生怯，來下蹲方地的遠步幾們他離在，去過走雀小
。眼一了看相互，她著看來頭過轉孩小個幾
”？你過見沒來從麼怎我？誰是你“：下一她了量打孩男個那的首為
”。裡子巷的麵前在住我“：擺衣著揪指手，頭下低雀小
”？誰是娘爹你“：問又頭眉起皺孩男
”。塗姓親娘我“：了說是還，下一了豫猶雀小
”！子瘋個那是娘她“，人眾著看頭轉，了變間瞬情表的孩男
”……子瘋是不娘我“：住愣雀小
”！點遠滾你，玩子瘋跟能不們我，子瘋是也子孩的子瘋，過說娘我“，了極惡嫌情表，土的上手拍了拍孩男
。沫唾口一了吐上地往著說他
。她是而，地泥是不的沫唾吐被佛仿，痕濕的蒙蒙灰團那上地著看頭低雀小
”！子瘋是都，樣一娘你跟是就你“，句一了補地狠凶又孩男，口開有沒還她
