"": 200,
"": "",
"": "◆文\/安·比爾斯
20世紀60年代初，我和丈夫有了兩個女孩。兩個孩子溫和、文靜，年齡相差兩歲。我投入了大量時間、精力和熱情，當然還有耐心，擔當起一個信心十足、和藹可親的母親角色。
當兩個女孩將近8歲和6歲時，我們又有了一對雙胞胎兒子。這兩個小家夥活潑好動，整天吵吵鬨鬨，頑皮任性。我的大女兒朱莉婭，成了我忠實的幫手。她幫我折疊大堆的尿布，帶兩個弟弟玩，還在我做飯時給他們講故事。我儘可以放心地去依靠她，但或許我太難為她了。
我和兩個女兒過去常常在垂柳下悠閒、愉快地喝茶、嬉鬨。享受著無憂無慮的美好時光。但這一切突然一去不複返了。溫柔的慈母慢慢變成了一個疲憊不堪、管束嚴厲的婦女。有時候因為過分勞累，我唯有無聲地哭泣。每當朱莉婭看到我這樣，便更加儘力幫助我。她從沒抱怨過一句。
直到朱莉婭長大結婚以後，我才知道她曾受到的傷害。一天，她笑著問我：“媽媽，還記得給我準備的帶到學校的午餐嗎？那時候，我的所有同學都用漂亮精致的午餐盒裝著午餐，我好想能有一個同他們一樣的午餐盒呀。你知道我和他們在一塊吃飯時有多尷尬嗎？那些色彩斑斕的午餐盒，裡麵塞滿了他們的媽媽為他們準備的好吃食物。”
我身子朝前挪了一挪，我們的臉慢慢靠近，我目不轉睛地盯著女兒。朱莉婭好像又變成了孩子，侃侃而談：“珍妮的午餐一直是最棒的。她那精巧的三明治常常切成兩半，有時則切成三角形、圓形，然後裝進小塑料袋中。她還有洗得乾乾淨淨的胡蘿卜！過節日時她能得到一塊疊得平平整整的餐巾。她媽媽把小甜餅做成‘心’型，並寫上她的名字。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“天冷的時候，克萊爾的保溫瓶裡就會有熱湯或熱可可茶。另外，同學們的媽媽還把一些紙條塞在自己孩子的午餐盒裡……”
我聽得入了迷，朱莉婭在繼續往下講：
“媽媽，有時候，你把幾根沒有洗也沒有削皮的胡蘿卜扔進一個大硬紙袋，在兩塊硬麵包上塗上花生醬，再扔過來一隻發蔫的蘋果和一塊已經弄碎了的小餅子。我得花很多時間去卷疊那個硬紙袋，想方設法讓它的體積變小點兒。”
“為什麼你從來沒告訴過我呢？”我問道，內心充滿了懊悔。
她真誠地大笑起來，頃刻又變成了一個大人：“你當時太忙了。我看見你為了撫養我和幾個弟妹是怎樣拚死累活的，隻是你完全顧不過來。我知道你一直很辛苦。不管怎麼說，我和詹妮弗都有漂亮的衣服和與之相配的發帶。還有在學校放學晚了或我們還不能乘公共汽車時，你就去接我們。記得你替我們買的雨衣和雨傘嗎？”她在努力讓我的感覺好一些。這麼多年過去了，她還處處為我著想。
我不想中斷剛才的話題：“午餐鈴響起的時候，你有什麼樣的感受？”
“呃……我害怕吃午飯。我把午餐袋藏在行李寄放處的雜物下麵，總是希望……”她的神情突然活躍起來，“有一次，我發現袋子底下有一張紙片，我還以為是你寫的紙條呢，仔細一看，原來是張食品標簽。”
“我從不知道你想要一個午餐盒。”我輕聲說道，心中充滿了內疚。
好幾年過去了，我時時想到朱莉婭多年渴望得到的那個午餐盒。我仿佛看到她拿著一個幾乎同她身體一樣大的硬紙袋，獨自一人坐在餐室的一角，而她的同學卻在一邊吃著可口的三明治，一邊讀著他們的媽媽寫的充滿愛意的小紙條。
去年9月，朱莉婭的兩個女兒在幼兒園上二年級了。她在相距5個州之遙的地方給我打電話。告訴我，她們剛剛上了校車，那是在學校開學的第一天。
”。裡子袋的式開易在裝別分都西東樣每……腿雞熟、餅甜小的做家自、酪奶、萄葡、力克巧有還，的齊齊整整得切，媽媽，治明三的形角三“。房心和房廚的我了漫彌，來傳斷不端那話電從情之奮興的她”。了好備準飯午的們她把就晚昨我。色黃歡喜多蒂凱道知你。的色黃是的蒂凱，的色紅粉是的米吉。盒餐午的己自們她了帶都倆們她，媽媽“
”？嗎了條紙放得記“，來起了叫筒話著對是直簡我”！婭莉朱，婭莉朱“
。道答她”！了放，哦，了放“
。的我給送地特，物之來飛外天是它像好，上膝在抱地輕輕盒餐午把，上板地的庫車在坐腿盤我。的下留代年06是能可，了頭年些有很盒餐午隻這”！了極棒“：聲叫的嗥嗥出發地心開還，片麥著咽大嚼大正，虎老隻一著畫麵前的子盒！盒餐午皮錫個一。西東件一了到摸，麵裡的箱板紙個一到伸手把我。的生陌是都說來我對切一的裡庫車以所，場農的夫丈的外之裡千了到來，了婚再我來後，了世去前年幾親父的婭莉朱。庫車掃清地勁起在我，天一
？嗎會機次二第我給能可有真，帝上的我
”。晚不時為還在現“，我促催地悄悄在音聲個一”，吧手著“
。乾萄葡把小一有還，糖香口，糖棒棒？呢麼什些裝裡盒餐午的她給該親母，兒女的外之裡千在活生、人成大長已對。來醒慢慢始開貓小的睡熟隻一像就，展擴之隨，動湧始開象想的我。心小的樣一璃玻晶水洗在像好就，來起了洗裡池水在，房廚到拿盒餐午把我
”。吧完吃全，卜蘿胡的好削淨洗根一成當它把就，婭莉朱“：話的樣這上寫我，上書在。去進了裝子冊小的誼友於關的版出初紀世本冊一，子梳的石寶有鑲、的雅古把一將還我。愛的兒女對我了進裝間空的小小，巾茶繡手的老古常非條一，絹手邊花的式古條一。中袋式開易個一了進放娃娃紙的史曆年09近有個幾好把是於我，兒意玩的趣情有和的遠久代年歡喜別特婭莉朱，了來起想
在，啦然當，”樂快節恩感“著寫還麵上，葉樹的色黃金些一和雞火大的色棕隻一是上巾餐——麵上在蓋巾餐的好疊折塊一將地心小才我，時下不裝也麼什到直。盒餐午了進放也品用發美和品妝化包小幾的愛喜婭莉朱。的我給送前年數友朋個一是那，針的老古根一了進放我，裡包質緞的小很個一在
