"": 200,
"": "",
"": "◆文\/羅斯滕
安葬父親後不久，對父親的回憶——他的每一次大笑，每一聲歎息，都像難以預測的涓涓細流時時在我腦中流過。父親為人坦率，沒有一絲虛假或偽善。他的情趣純真無邪，他的願望極易滿足。他從不將自己的意誌強加於別人，他對閒言碎語深惡痛絕，從不知道什麼叫怨恨或妒忌。我很少聽到過他有什麼抱怨，從未聽到過他褻瀆別人的話。在過去的五十年裡，我記不得他講過低俗或惡意的想法。
父親很愛我母親，對她總是體貼入微，並常為有這樣一位美貌賢惠的妻子感到自豪。步入晚年後，他起床後的第一件工作便是煮咖啡（他煮得一手好咖啡），然後一邊看報，一邊呷著咖啡，等著母親前來與他共享“少時夫妻老來伴”的歡樂。
我不知道還有誰比他更喜歡看報紙。他看起報紙來總是津津有味，即使一條新聞也細細品嘗。在他看來，晨報重現著每日生活的新意，是奇跡與愚行的舞台。
父親是個天才的“故事大王”，常以逗別人大笑為樂。他總是將自己剛聽到的最新笑話或故事講給大家聽。當我年幼時，他常用一些幽默故事和啞劇逗我。他或鼓著腮幫，或滴溜著眼珠，或模仿著一種走路姿勢。他可以在你麵前活靈活現地裝扮出一個人物來。
他還常用詼諧的幽默引得我們捧腹大笑。有時他興致勃勃地問：
“你們猜今早我見到誰了？”
“誰？”
“郵遞員。”
或者他伸出食指問：“你們知道為什麼伍德羅?威爾遜不會用這根指頭寫字嗎？”
“不知道。為什麼？”
“因為這是我的指頭。”
這些事聽起來很荒唐，是嗎？不過你或許根本無法想象它給我帶來的樂趣。然而在絞儘腦汁取樂一個小孩子的同時，父親自己也感受到人世間的天倫之樂。
在我做了爸爸後，父親又開始給他的孫子們講他那幽默可笑的故事。“唉，”他常歎道，“當我跟你們一般年紀時，我可以將手舉這麼高（他將手舉過頭頂），可是現在隻能舉到這兒（他又將手舉到肩膀那麼高）。”
這時，孩子們總是皺眉撓頭，絞儘腦汁尋想這是怎麼回事。
“啊，是呀，”見孩子們仍在雲裡霧裡，他又說：“我過去能舉這麼高，可現在卻不行了——”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
旋即，孩子們異口同聲尖叫起來：“爺爺，可是您剛才還能舉那麼高呢！”
此時他便開心地大笑起來，要麼拉過來在臉上猛吻，要麼高高舉過頭頂，同時還誇獎說：“喔唷，這些精靈鬼！”
幽默風趣是父親的天性。來芝加哥定居後不久，他就去參加一所為外國人舉辦的夜校。老師問他：“你可以就名詞舉一個例子嗎？”
“門。”父親回答說。
“很好。那麼，請再舉一例。”
“另一扇門。”他說。
父親喜歡唱歌，並且唱得很不錯，不過他的鼾聲也如響雷。父親打鼾，姐姐說囈語，整個屋子裡徹夜不得安寧。
父母對我的學習成績很是滿意。很小時，我就懂得拿上一本書就可以逃避乾家務活。瞥見我看書時，他總是拍著我的腦袋瓜說：“很好，你在往這兒積累知識！”他常對人類大腦所創造的奇跡讚歎不已。
。說便人逢，講就人見，手拍直得興高他，時他了贏次一第我當，後月個七六。棋下我教始開親父，時歲一十我在
。地寶塊一為國美視，家國個這愛熱他
。時小多十六作工上機織的重笨台一在要周每親父，哥加芝在。去過了接親母和我將才來後，國美到來人一身隻他，時歲多十二。衫動運織又他，後國美居定。工襪織的廠工織紡家一蘭波是曾去過親父
。布擺的板老脫解以，”廠工庭家“個一辦開意決親母。作工上機織的新不舊半台那裡家在又，飯晚過吃匆匆他，後家回班下。廠工到趕前點八，車的時小多個一乘要，節季的冰成水滴在，床起前明黎在得他
。購采搞還，外織編機開了除親父。等巾圍、子帽銷經後然，）過乾廠織紡家一在候時小她（裁剪、計設責負親母：組小個一同如來活起乾倆他。計心於富，沛充力精，足知不永則親母。心野麼什沒從親父
”？了得就不些一加增們我給你，酬報的高更到得該應們我得覺你然既“：說還們他。觀可經已酬報的們他為認，乾不活死們員雇！工罷行舉資工高提為——景情的會工個一織組員雇位四勸力曾親父記忘會不也麼怎我。從適所無到感們他使化變位地的”板老“為成躍一人工由種這，員會會工的進激是都人兩。台櫃站親母，商造製兼主店是親父。子鋪個了開方地的離距段一有還家我離在，工幫了雇倆他，來後
。們他了服說是還底到他”。了資工加增不得不就們我麼那，商造製的有所挾要去團表代個一派並，來起合聯都人工織紡的有所哥加芝果如是可。了爭競商造製他其和法無就我麼那，資工了加增們你給我有隻果如？嗎白明不還們你道難“，說即立他”，行不那，噢“
。現閃中腦大我在是總幕一的謬荒這，時課學濟經上學大在我當，後年乾若
”！起不了在實，物人的起不了個是“人某某美讚地禁自不情常他。格性的率直尚崇最他。力能造創和力能析分、育教受所：點優的人別的備具不所己自佩欽分十他。友密己知有少很卻，廣甚友交親父
。笑發人令在實，子孩的水嬉裡盆澡個一像就，紙報看帽草著戴邊海在坐他著看。去方地的蓋膝沒淹到不從此因，泳遊會不他。光時好美個少多了過度知不他，濱海達裡羅弗和亞尼福利加在，安執密在。情感的厚深著有海大對親父
”！吧蛋滾亡死讓“：喊大頭拳動揮天朝人老，前終臨。的世去何如是——人的大尊自妄，壯體高身個一——親父他了述講我給曾斯馬托·尼丹
。樂不悶悶是而，霆雷發大是不的出現表他，時字二”亡死“到想當每。去離然悄中帳氣氧在後最，弱虛度極體身他，後磨折的腫氣肺、嗽咳、病臟心的年一了過經。去死地烈壯樣那他像能沒親父我
。刀胡剃動電的我了來帶我是於。癢發點有上臉他說怨抱他，院醫門天南到送他將親母，次一
