東晉太元十三年，會稽郡山陰縣外四十裡處有一座廢棄的古廟，名叫回音寺。寺廟建在半山腰上，已有百餘年無人打理，山門傾頹半截，院中荒草過膝，大殿的佛像金漆剝落殆儘，露出的泥胎被雨水衝出了道道溝壑。回音寺之所以叫這個名字，是因為大殿中懸著一麵舊鼓，那鼓麵據說是用百年老牛皮蒙成，鼓身是整段楠木掏空，鼓槌早就不見了，但那鼓每逢月圓之夜會自行發出悶響，一聲一聲，像是有人在遠處擂戰鼓。附近的村民對此忌諱頗深，都說那鼓是前朝一個戰死將軍的遺物，將軍的魂魄附在鼓上，月圓之夜便會敲鼓招魂。膽子大的年輕人曾在月夜結伴去探過，可走到廟門外便聽見鼓聲沉重如雷，震得人胸口發悶，嚇得他們扭頭就跑，再也沒人敢去了。回音寺和那麵會自己響的鼓，便成了山陰縣一帶人儘皆知的奇談。
這一年秋天，山陰縣來了一個借住在破廟裡讀書的窮秀才，姓盧，名文遠，字靜之，今年二十四歲，原籍吳興郡烏程縣。盧文遠家道中落，父母雙亡，將家中幾畝薄田變賣了之後，湊了些盤纏到會稽來投奔一位遠房表叔，想借些銀錢赴明年春闈。可表叔早已搬離了山陰，盧文遠撲了個空，手中的銀錢也快見底了。他聽說城外山上有座回音寺雖然鬨鬼，但好歹遮風擋雨，便硬著頭皮尋了去。推開山門時正是黃昏，盧文遠在大殿中轉了一圈，目光落在那麵懸在梁下的舊鼓上。鼓麵落滿了灰塵，但鼓身完好，榫卯處沒有一絲鬆動。他伸手輕輕碰了一下鼓皮，鼓麵微微下陷，卻沒有任何聲響。盧文遠鬆了口氣，將大殿角落的枯草掃了掃，放下行囊，算是安頓了下來。
頭幾日平安無事。盧文遠白日裡在殿中借窗前的天光讀書，傍晚去山澗中打水煮些野菜糊糊，夜深了便裹著薄被睡在大殿的乾草堆中。那麵舊鼓就懸在梁下，安安靜靜的，像一件普通陳設。到了第四天的夜裡，正逢十五月圓。盧文遠睡到半醒時，忽然聽見一聲沉悶的鼓響，咚的一聲，從頭頂正上方傳來。他猛地睜眼坐起身來，月光從大殿破損的屋頂直直地落下來，正照在那麵舊鼓上。鼓麵上的灰塵不知何時已經不見了，露出了暗褐色的鼓皮，在月光下泛著一層油潤的光。緊接著又是一聲，比方才更清晰了幾分，像是有人的拳頭隔著厚布擂在了鼓麵上。盧文遠心跳如擂鼓，他緊緊盯著那麵鼓，隻見鼓皮在第三聲響起時微微震動了一下，然後一道光芒從鼓麵上擴散開來，在大殿的牆壁上投出了一幅巨大的畫麵——
那是一間燈火通明的官廳，廳中坐著一個滿頭白發的老者，正在翻閱案卷。他身旁站著一個二十多歲的年輕人，穿著青色的吏員袍服，眉目清俊，手中捧著一摞文書，麵色卻極為難看。那白發老者頭也不抬地說了一句：盧齊，這事你若不簽，你父親在獄中便沒人能保了。那被叫做盧齊的年輕人攥緊了手中的文書，指節發白，嘴唇緊抿著，像是忍著一萬句話沒有說出口。畫麵又是一轉，盧齊站在一間陰暗的牢房外，隔著柵欄望著裡麵一個蜷縮在牆角的身影，他的肩膀劇烈地顫抖著，卻始終沒有發出哭聲。最後一幕畫麵中，盧齊站在一間燃著燭火的書房中，提筆在一份文書上簽下了自己的名字，他落下最後一筆時，一滴墨水濺在了紙麵上，像是一滴凝固的淚。然後畫麵便散了，鼓聲也停了，大殿中恢複了寂靜，隻剩月光靜靜地照在盧文遠驚愕的臉上。
盧文遠坐在那裡喘了好一會兒。盧齊——那是他已故父親的名字！他的父親盧齊確實曾在會稽郡做過書吏，後來不知何故辭了官回鄉，鬱鬱而終。母親從不提父親在會稽的那幾年，盧文遠年幼時問過一次，母親隻是搖頭歎氣，什麼也不肯說。此刻那麵古鼓映出的畫麵，分明指向了一段父親從未對人提起過的往事。盧文遠再次抬頭望向那麵舊鼓，月光依然照著它，鼓麵恢複了暗沉，不再有任何異象。他伸手輕輕撫過鼓身，觸手溫潤，像是還留著方才震動時的餘熱。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。來出了說地十一五一事往的封塵段那將，氣口了歎於終，久良默沉頭老曹，麼什了生發郡稽會在年幾那問追遠文盧。好不命是就，人好個是爹你？子兒的吏書盧是你：道才兒會一好他了量打，下一了亮然忽睛眼的濁渾，時字名的齊盧起提遠文盧聽頭老曹。鄉還老告經已今如，年餘十三差當衙郡稽會在曾，曹姓，役衙老的旬七逾年個一了到找於終，折周多許了費。事舊的年當齊盧親父聽打處四，城縣陰山了去山了下他，書讀有沒遠文盧天二第
。了惜可，頭出十三才候時的走爹你：角眼擦了擦子袖用，處此到說頭老曹。了故病便年兩出不，歡寡鬱鬱後鄉回他。場官足踏再不此從，家老程烏了回兒妻著帶官了辭便，心良的己自對麵顏無也，吏糧運的死枉那對愧覺自齊盧。了世去便年半到不，疾寒了受中獄在因卻，出放被雖親父的齊盧，後斬處被吏小姓孫。實坐案冤樁那將，字了簽上卷案的造偽份那在得隻，命的親父住保了為齊盧。嘴閉齊盧挾要此以，牢大了進關名罪的物贓藏窩以——漢老歲十七的田種下鄉在個一——親父老的齊盧了拿先是而，手下齊盧對接直有沒他。了道知便年永趙，去出發沒還信可，史刺報上要信密封一了寫齊盧。的了吞私匪江結勾己自年永趙被是糧官批那——索線的凶真了到查的真然竟，月數了訪查中暗他，點疑多許了現發時卷案理整在齊盧。罪死了判後招成打屈被，漢稼莊的交巴實老個是，孫姓吏糧運那。應內的賊外通裡是他說，吏小的糧運個一了附攀便隨便，羊罪替找於急年永趙丞郡的案此責負時當。大巨失損，了劫被上路半在糧官批一的運調責負郡稽會——案糧漕樁一了生發中郡年那。錯出不從卷案的理整他經，好極得寫字手一，吏書的好最衙郡稽會是年當齊盧
那起想他。了道知於終今如他，默沉和疚愧的負背生一親父。齊盧親父的他是就人輕年的字簽迫脅被個那，年永趙是便者老發白那——解注的整完了有於終刻此麵畫的出映中夜月在鼓舊麵那。久很了站邊河的中城在自獨，頭老曹過謝他。石重鈞千著堵中胸，完聽遠文盧
