發信，詳細記述了王守忠在隴西任上如何勾結糧商，將朝廷撥下的三萬石賑災糧中飽私囊，如何偽造賬目、欺上瞞下，以及父親所掌握的每一處證據的藏匿位置。信的末尾附著一句：此信若至，則臣已不在人世矣。惟願大人明察，勿使貪官逍遙。
孟清握著那封信，手心出了一層細汗。他將信小心翼翼地收好，又在慧明長老麵前拜了三拜，離開了興教寺。他花了整整半個月的時間，按照父親信中所指的方向，逐一尋訪了那些證人的後人——有的已經搬走了，有的早已亡故，但仍有幾戶還記得當年之事，願意出麵作證。孟清將所有的線索和證詞整理成一份詳儘的狀紙，附上父親的親筆信，擇了一個日子，徑直去了禦史台門前遞了狀紙。禦史台接了狀紙，見事關京兆府少尹，不敢怠慢，連夜上奏了皇帝。唐德宗命刑部與大理寺聯合查辦，調取了隴西郡當年的賑災檔案，果然發現賬目與實物不符，又傳訊了當年與王守忠勾結的那幾家糧商後人，證詞與孟清所呈一一印證。王守忠被拿下大獄後，起初還堅稱自己是被冤枉的，但當孟遠道那封親筆信和當年的賬目原件擺在他麵前時，他終於徹底癱了，供認了自己貪墨賑災糧並誣陷下屬的全部罪狀。王守忠被判了斬刑，家產抄沒充公。那樁沉積了近二十年的冤案，終於在這一年的冬天見了天日。
判決下來的那天夜裡，孟清獨自坐在屋中，將那根陰燭又取了出來。他沒有滴血，隻是將燭身握在手中，靜靜地坐了很久。燭身上的回形紋在燈下泛著幽暗的光澤，像是有什麼東西在紋路深處緩緩流動。他對著那銅燭輕輕說了一聲：爹，你的信送到了。你可以安息了。那銅燭微微震了一下，像是被什麼東西輕輕撥動了，然後燭身上的暗金色光澤緩緩褪去，變回了尋常的暗銅色，再無異樣。孟清將銅燭重新收進了書箱底層，關上箱蓋，長長地吐出了一口氣。那一夜他睡得極沉極安，連夢都沒有做一個。
此後孟清依然住在延壽坊中，繼續抄書、讀書、等待下一次春闈。但他不再像從前那樣隻是為了功名而讀書了。他在替人抄書之餘，也開始留心街頭巷尾那些不平之事，若是遇見了走投無路的苦主，他便主動替人家寫狀紙、梳理線索。他讀書時也更留意那些關於律令和刑案的典籍，將前朝的判例和疑案翻來覆去地琢磨，像是要在這些故紙堆中替那些無人伸冤的亡魂們尋出一條路來。他沒有跟任何人提起那根銅燭的事，也沒有再用它去照過任何人的未儘之事。但他心中知道，那根銅燭的存在替他打開了一扇門——這世上總有一些話，活著的時候沒有機會說出口，或是不敢說、不能說，隻能在臨死前咽回肚子裡。而他要做的，就是替那些咽回去了的話，找到一個出口。
第二年春天，孟清終於考中了進士，雖然名次靠後，但畢竟進了三甲。他被授了一個從九品的官位，在長安縣衙做了一任主簿。官職雖微，他卻做得極為認真，凡經他手的案子，他都要反複核對證物、傳訊證人，絕不放過任何疑點。他在任上三年間，接連翻了三樁舊案，都是前任留下的積壓懸案，每一樁都涉及人命。有人問他怎麼能在這麼多年後找出新的證據，他隻是笑笑說：有些話當年沒說出口，隻是沒找到願意聽的人罷了。我恰好多聽了些。沒有人知道他說的是什麼意思，但長安縣衙中經他手的案子，再也沒有一件喊冤的喊到禦史台去。
這年冬天，孟清調任至大理寺任評事。上任前一夜，他又取出了那根銅燭。燭身上的回形紋依然清晰如初，隻是那層暗金色的光澤已經徹底褪去了，變成了均勻的暗銅色，看起來與尋常舊銅器無異。他將銅燭舉到燈下翻來覆去地看了許久，最終還是放回了書箱中，沒有滴血去試。他已經不需要再靠它去什麼了。他如今坐在堂上聽人訴狀時，從那人的語氣、停頓、眼神、攥緊衣角的力度中，就能看出那些被咽下去的話在什麼地方打了個結。那根銅燭在三年前替他打開了一扇門，讓他知道了沉默的人在想什麼、在等什麼。如今那扇門已經開了，他不需要再借著燭火去照了，他可以直接走過去，替他們把門推開。
孟清在大理寺做了七年的評事，後來又升任了寺丞。他一生斷案無數，從未錯判過一件。他六十歲致仕時，大理寺的同僚們替他辦了一場送別宴，宴上有人問他這一輩子斷案最大的心得是什麼。他想了想，端起酒杯說了一句話：每個人咽氣前都有一句沒說完的話。我這一生做的，就是替他們把那些話撿起來、拚一拚，看看能拚出一個什麼樣的真相來。滿座肅然，有人默默舉杯，有人低頭不語。那夜孟清回到家中，在燈下整理舊物時又翻出了那根銅燭。燭身依然完好，回形紋光滑如初，隻是凹坑中已經落了一層薄灰。他用袖子輕輕拂去灰塵，對著燭身看了許久，然後將它放回了書箱最底層，再沒有拿出來過。那夜他睡得很安穩，夢裡什麼也沒有，隻有一片澄澈的月光鋪在窗外，像是一層薄薄的白霜。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。來西東的到不想意些一出翻中從能真候時有。檔舊頁幾翻多，人證個幾問多，眼心個一留多會便，子案的勁對不著看些那到遇，後之官了做們他。重都來起加話有所的過說他比往往，話句那前氣咽人——話句那的過說生先孟得記都人個每，令縣做方地在的有，部刑了去的有，官了做也來後個幾好有中生學的他。去開散擴地慢慢慣習的聽細仔種一將，力接的聲無場一像，中耳的人個一另到傳口的人個一從事故些那。話的裡子肚回咽被、人證的略忽被、節細的漏遺被些那聊聊，案舊的手經年當些一聊們他與便他，訪拜門登生學或僚同的日舊有爾偶。在自而閒清得過子日，話閒的間井市聽聽，茶壺一喝館茶的中城去後午，書卷一讀中院在晨清日每他。家老西隴回再有沒，中落院的小小座一南城安長在居定後仕致清孟
麵裡，匣木開打。匣木舊隻一了現發層底最箱書在，時物遺理整，事後了辦他替們生學的他。落院座整了滿盈氣香，花了滿開正樹花桂老棵那中院候時的走他。終而疾無後午的日秋個一在，歲十八到活清孟
