元至正年間，杭州府錢塘縣有一落魄樂師姓周名文墨，字清音，年二十八歲，原籍嘉興府。周家世代以製琴為生，到了父親周守正這一輩，因戰亂連連，生意凋敝，家業漸漸敗落。周守正病故後，周文墨繼承了一手製琴修琴的手藝和半屋子舊木材，卻因時局動蕩、無人買琴，日子過得捉襟見肘。他獨身一人，在錢塘縣城西一條僻靜的巷子中租了一間小屋，平日裡替人修修舊琴、調調弦音，偶爾在茶樓酒肆中彈幾首曲子換些銅錢，勉強度日。他雖有一手好技藝，卻因生性木訥，不善逢迎，始終沒能混出什麼名堂來。
這年冬天，杭州城下了罕見的大雪。周文墨從城北替一位老主顧修完琴回來，路過湧金門外的舊貨攤時，看見一個衣衫襤褸的販子正將一堆雜物從破車上卸下來，其中有一把舊琵琶被胡亂塞在一隻麻袋中，隻露出半截琴頸。那琴頸的顏色極深，像是多年的老紫檀，弦軸已經鬆脫了一顆，但整體看來形製頗為古雅。周文墨忍不住停下腳步，上前將那琵琶從麻袋中抽了出來。撣去灰塵後，他看清了琴身——通體是暗褐色的老紫檀，麵板是上好的梧桐木，雖然漆麵已經斑駁剝落了大半，但木紋細密勻整，琴腹中透出的共鳴腔結構一看便知是名家手筆。琵琶的覆手上用極細的銀絲嵌了兩個篆字：。那販子見他看得出神，便隨口說：這是從城南一座廢宅裡收來的，也不知是哪年哪月的舊物了，你若想要，三百文拿走。周文墨猶豫了一下，掏出懷中僅有的三百文銅錢遞了過去，將那把舊琵琶抱回了家中。
回到住處，周文墨先燒了一盆熱水，將琵琶的琴身仔仔細細地擦拭了一遍。漆麵雖然斑駁，但木質完好，沒有開裂，弦軸和覆手也都牢固。他換上一副新弦，調了音，試撥了幾下。琵琶的聲音清冽深沉，低音處渾厚如鐘，高音處清澈如泉，共鳴綿長悠遠，是他近年來修過彈過的琴中最好的一把。他心中大喜，便隨手撥了一曲《梅花三弄》。彈到第二段時，他忽然聽見琵琶的餘音中夾雜著一絲極輕極細的異響，不像是琴弦本身發出的，倒像是一個女子壓著嗓子在說話，聲音斷斷續續的，從琴腹中透出來，若有若無。周文墨停下手指，側耳細聽，那聲音便消失了。他以為是自己的錯覺，便又撥了幾個音，這一次那聲音更清晰了些，像是有人在很遠的地方隔著牆說話，吐字含混，辨不分明。周文墨心中生疑，放下琵琶反複查看琴腹，琴腹中沒有異物，木壁光滑完好，沒有任何異樣。他想了想，將琵琶重新抱好，這一次沒有彈曲子，而是用指腹輕輕撫過每一根弦，同時凝神去聽那些細微的餘響。在第五弦的餘音將儘未儘時，那聲音又一次浮了上來，斷斷續續的，像是一句被風吹散了的話：……替我還……那筆銀子……在城西……後麵的字便聽不清了。
周文墨握著琵琶，坐在那裡怔了許久。他翻來覆去地試了半個時辰，終於確定了一件事——這把琵琶在特定的弦音餘韻中，會發出一種類似人聲的異響，像是有什麼人的聲音被留在了琴腹的木紋中，隨著琴弦的振動被重新喚醒了。他活了二十八年，製琴修琴無數，從未見過這樣的奇事。那一夜他沒有睡好，反複思量著那半句話——替我還那筆銀子在城西。那聲音像是一個女人，語氣中帶著疲憊和焦灼，像是臨死前沒能交代清楚的一樁心事。周文墨決定去查一查這琵琶的來曆。他第二日去了城南，找到那個舊貨販子，問他這把琵琶是從哪座廢宅中收來的。那販子被他追問得煩了，才含糊地說：城南柳家巷最裡麵那間塌了一半的院子，前幾個月暴雨衝垮了院牆，我進去撿了些破爛，這把琵琶就掛在正堂的牆上，包在油布裡，看著還能用就拿出來了。旁的我一概不知。周文墨又去了柳家巷，找到了那座半塌的宅院。院中荒草齊腰，正堂的屋頂已經塌了大半，露出灰蒙蒙的天光。他在正堂的廢墟中翻找了一會兒，在牆根下的碎磚中壓著一隻朽爛的木匣，打開來裡麵有幾張發黃的紙片，其中一張上麵寫著二字，時間是大德十一年，距今已有二十多年了。當票上寫著琵琶一把，當銀十二兩，贖期半年，落款是一個名字——程玉娘。周文墨將那張當票小心收好，又去翻查錢塘縣的舊檔，費了數日之功，終於在一卷大德年間的戶籍冊中找到了程玉娘的名字。程玉娘，原籍蘇州，大德九年來杭，在城西一間茶樓中做唱曲的樂伎，大德十二年冬忽然失蹤，無人知其去向。周文墨又找到了當年那間茶樓舊址附近住得久的一位老茶客，那老茶客已經八十多歲了，聽周文墨提起程玉娘，渾濁的眼睛忽然亮了一下：程姑娘啊，記得。她生得標致，嗓子也好，當年在茶樓裡唱曲兒，滿座的客人都愛聽。後來她忽然就不來了，有人說她跟人跑了，也有人說她得了急病死了。她臨走前那陣子，像是有什麼心事，唱曲時總走神，有一回還掉了淚。周文墨又問那老茶客知不知道程玉娘的住處，老茶客搖頭說不知，隻記得她曾提過一句住在城西一間舊宅中。周文墨將城南柳家巷那座廢宅與聯係起來，心裡漸漸有了譜——程玉娘當年住在城西，那把琵琶是她當出去的，她沒有贖回來，人便消失了。而那琵琶中傳出的聲音，分明是她在臨死前沒能說出口的遺言，要替她還一筆銀子，在城西什麼地方。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
那中音餘，弦五第動撥輕輕，琶琵把那起抱，中家到回他，後完做事法。事法的度超場一了做她替人僧請，寺恩報的西城了去帶，了包布舊塊一用，好殮收新重骨白將墨文周。事樁一的下不放最前死臨在她是必想，子銀筆那的叨念複反中琶琵在她——子銀筆那。曉知人無，了年多十二，下樹槐棵這了在埋人被娘玉程。久很了默沉，邊坑在跪墨文周。字個三娘玉程著刻上簪銀。簪銀根一和錢銅枚幾著落散邊旁，著縮蜷，骨白副一是麵裡，看來開打，半大了爛朽經已子匣，匣木漆黑隻一出露，土浮開扒地翼翼心小他。物硬個一了到碰鍬鐵，時深尺兩了挖，去下了挖鍬鐵把一來借他。跡痕的過動翻有土泥，下樹槐的死枯棵一院後在。落角寸一每中院了搜細仔他回這，宅廢座那到回次再墨文周
