劉震山。
這名字她記得。十年前，就是這個大軍閥劉震山，用卑鄙手段偷走了陳家的菌種。從那以後，陳家的豆瓣醬味道就一落千丈，市場份額也一點一點被劉家蠶食。
父親的嘴唇還在蠕動，但已經聽不清了，更像是氣音。
“爹，爹？你說清楚，劉震山怎麼了？”陳半夏著急地搖晃陳秉直的肩膀。
身後傳來一個蒼老的聲音：“別晃了，他醒不來。”
陳半夏回頭，門口立著一個鬢發斑白的老太太，手裡拄著一根紫竹拐杖。
“奶奶。”陳半夏站起身。
周氏慢慢拄著拐杖走進來，邊走邊打量陳半夏，目光從她濕漉漉的頭發到沾滿泥點的皮鞋，最後落在她的眼睛上。
“三年了，你還認得回家的路？”周氏的話不怒自威。
陳半夏跪了下來：“孫女不孝。”
周氏沉默下來，渾濁的眼中慢慢溢出水光，枯瘦的手輕輕撫摸陳半夏的頭頂：“回來就好。你爹撐了這麼久，為的就是等你。”
“爹他……”
“大夫說最多三天了。”周氏的聲音有些沙啞，“他這輩子，為了一口醬，把命都搭進去了。他福薄，到了也沒留下個兒子，夏夏，你可得立起來啊。”
陳半夏抬起頭，看向一下子蒼老了很多的奶奶。
爺爺走得早，是奶奶獨自一人掌家，含辛茹苦把父親拉扯大的。
母親去世後，因為沒有生下兒子，奶奶曾張羅著給父親續弦，但父親與母親感情深厚，堅決不肯再娶，並以不再做醬要挾，奶奶隻好作罷。
沒成想，父親才四十多的年紀，就要離去了。白發人送黑發人，叫人如何不蒼老！
窗外，秋雨還在淅淅瀝瀝地下著。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
陳半夏忽然想起了很多年前的事情。
大概七八歲的樣子，她偷偷溜進醬房，學著父親的樣子，把手伸進醬缸，結果被滾燙的醬燙得哇哇大哭。
父親聞聲前來，把她抱出，一邊給她塗藥一邊笑她：“傻女子，這醬不是誰都能翻的，你得先摸清它的脾氣。”
“醬還有脾氣？”陳半夏抽抽搭搭地問。
“當然。”父親刮了下她的鼻子，“醬有靈性。你待它好，它就給你好味道，你糊弄它，它就給你難堪。”
後來，她去北平學了化學，曾寫信告訴父親，那所謂的“靈性”，不過是微生物的代謝活動，什麼九曬九露，說白了就是溫度、濕度、光照的控製。隻要建一個恒溫恒濕的發酵室，效果肯定比看天吃飯強。
父親沒回信。
現在，父親要走了，到最後也沒能看到她的實驗數據。
陳半夏心中忽然湧起一股深深的悔意。她是長大了，懂得多了，卻從來沒想過——也許父親不是不懂，而是有些東西，是用數字和公式解釋不了的。
比如，一個人守著一口缸，守了整整一輩子。
比如，一個家族，守著一塊牌匾，守了幾輩子。
她不知道，父親還會不會醒來。
她更不知道的是，此刻的大門外，有一個人正打著傘站在雨中，遠遠望著這大門緊閉的陳宅。
那人身著中山裝，身形筆挺，雨水順著傘麵滑下來，偶爾鑽進來幾滴，悄悄洇濕他的肩膀。但他的眼睛，一直凝視著陳家大門方向，一動不動。
……
第二天一早，陳半夏是被一陣喧鬨聲吵醒的。
昨晚她一直守在父親床前，到天快亮時，才在父親床沿頭枕著胳膊睡著。
陳半夏正做夢呢，夢中母親也還在，一家三口正其樂融融圍坐在一起吃飯，父親正在給她夾她兒時最愛吃的櫻桃肉……
然後，她就被吵醒了。
陳半夏很生氣！
她揉了揉眼睛，發現奶奶不知什麼時候已經進來，正坐在窗邊，手裡捏著一串佛珠，嘴唇無聲地翕動著。
”？了麼怎頭外，奶奶“
”。事後身的爹你量商要是說，了來請老族把就早大一叔仁秉你“：了續繼又就，瞬一了頓停隻珠佛的裡手氏周
。淨素、單簡，的穿常時學上平北在她是，袍旗布藍林士丹陰身了換，發頭理了理，來起站夏半陳
”？付應麼怎備準你“：問發然忽，眼一她了看，眼開睜氏周
”。掩土來水，擋將來兵“
”？嗎麵出我要需“
”。用不“
。去走院前往邊說邊，脆乾很得答回夏半陳
”。兒主的虧吃不個是然果“：語自喃喃是還，的說夏半陳對是知不，音聲的氏周來傳後身
……
。大都紀年的直秉陳比，外開十五有也的輕年最。輩長的裡族是都，人個八七了坐經已裡廳花的院前
”。公太三你過見，來快。呢你到說正，了來夏半“：臉笑起堆刻立，來進夏半陳到看光餘的角眼，麼什著說聲低頭老子胡白個一跟正，前堂在站仁秉陳
”。公太三“：禮了行矩矩規規夏半陳。人的輩那爺爺夏半陳是，信守陳的高最分輩裡族是頭老子胡白
”……書讀外在又，懂不事的上意生，家娘姑個一你。理打人有得總意生的裡家，重病爹你。好正的來你，啊夏半“：說地理斯條慢，子胡白下了捋信守陳
”。來進你，川半——人家當的乾能位一舉推該應是還，下了量商老族位幾跟我。是的說公叔三“：頭話過接待及不迫仁秉陳
。川半陳子兒好的仁秉陳是正，笑假的誌得人小種那是上臉，亮鋥光油發頭，衫長緞綢的新簇身一著，年青的歲六五十二個來進聲應外門
。通精樣樣是倒樂玩喝吃，清不分都”露、曬、翻“的本基最裡房醬連，術無學不小自兄堂位這，裡憶記的夏半陳在
”。事本少不了學，練曆我著跟年幾這川半“
異有沒該應老族位諸點一這，女傳不男傳業家，矩規老依。丁男是，陳姓他——是的要重最。手好的意生做是，靈機也人“，說著笑仁秉陳
