下午，午睡過後，我坐在書房裡。
這間書房還是老樣子。窗欞上爬著半死不活的綠蘿，書架上堆著亂七八糟的書...有些是我從舊書攤上淘來的，有些是陳皮不知道從哪兒弄來的線裝本，他大概覺得“書房”裡就該有這些。陽光從窗戶斜進來，把空氣裡的灰塵照得亮晶晶的，一大片一大片地鋪在地板上，鋪在老舊的木紋上，暖洋洋的。空調嗡嗡地轉著，吹出來的風帶著一股子陳年紙張的味道，不難聞，就是舊。
麵前攤著一個本子。
黑色硬殼封皮，上麵印著一朵曼珠沙華.....暗紅色的，不是正紅，是那種沉澱了很久、像是被什麼東西浸透過又晾乾了的紅。花瓣細長，蜷曲著，張牙舞爪地開在黑色的底子上，像一團凝固的火。陳皮去當年知道從哪兒弄來的，說這個本子配我。我當時問他怎麼個配法，他想了半天，說“看著就不好惹”。
我把筆帽拔開，在扉頁上寫下了今天的日期。筆尖落在紙上的聲音很好聽，沙沙的，像秋天下過雨之後，有人踩著落葉走路。
我寫得很慢，一筆一劃的，不是在寫字，是在把那些亂七八糟的思緒一樣一樣地從腦子裡拽出來，按在紙上，讓它老實待著。
張麒麟坐在窗邊。
他搬了一把老式的藤椅，就是爺爺輩用的那種，坐上去吱吱嘎嘎響的。他就那麼窩在裡麵，腿伸得長長的，交疊著擱在腳凳上。窗戶大敞著，午後的風把窗簾吹得一鼓一鼓的，像有人在簾子後麵呼吸。他的視線落在窗外那棵老槐樹上，落在樹杈間的鳥窩上，落在偶爾飛過的麻雀上。他的臉半明半暗，陽光把半邊臉照得像玉，另半邊隱在陰影裡，輪廓鋒利得像刀裁的。
他的手搭在扶手上，指尖一下一下地、極慢極慢地點著。
像一隻曬太陽的貓。什麼都在看，什麼都沒看。
我低頭寫了兩行，又抬起頭。
“小官，”我說，筆在指間轉了一圈，“你覺得無邪怎麼樣？”
他的手指停了一下。
然後他轉過頭來看我。那個轉頭的動作不快不慢，很自然，但眼睛裡那一點細微的變化沒逃過我的眼睛——瞳孔輕輕震了一下，像是被人從很遠的地方叫了一聲，還沒完全回過神來。隨即，那點茫然就被一層淡淡的疑惑蓋過去了。
“姐姐。”他叫了一聲，語氣平平的，尾音微微上揚。那個上揚的弧度不是疑問，是“你在說什麼”的那種淡淡的困惑。
我看著他的眼睛，嘴角慢慢地彎起來。不是那種大的、張揚的笑，是那種....手裡握著答案，但不急著翻開，想看看對方會怎麼接的、帶著一點壞心眼的彎。
“小官，”我把聲音放慢了一點，一個字一個字地，像往杯子裡倒水，“你喜歡無邪嗎？”
我知道，對張麒麟說話不能彎彎繞繞。他能在古墓裡一眼看穿機關的原理，卻能在最簡單的比喻裡迷路半天。你跟他打比方，他會當真；你跟他開玩笑，他會當真；你跟他拐彎抹角，他會在那個彎道裡走丟，找都找不回來。所以我不說“你覺得無邪這個人怎麼樣”，我說“你喜歡他嗎”。直球。不打弧線。
張麒麟歪了一下頭，眉頭微微皺著，那個角度剛好在眉心擠出一條淺淺的豎紋。他真的很認真地在想這個問題。
喜歡嗎？
什麼是喜歡？
空氣安靜了幾秒。窗外的槐樹葉子被風吹得嘩啦啦地響，像是在替他給答案。
“什麼是喜歡？”他問。
我把手裡的筆放下，雙手手肘撐在桌麵上，手掌托著腮。腮幫子被擠得有點嘟嘴，嘴唇微微撅著，像一隻趴在窗台上看風景的貓。我的目光越過書桌上那摞書，落在他臉上。
“就像....”我想了想，找一個他能聽懂的參照係，“就像你姐夫喜歡我這樣。”
我的“姐夫”兩個字剛出口。
“他不是姐夫。”
我的話音還沒落地，他的話就接上了。
我看著他，無奈又好笑。
“小官……”我的語氣軟下來，帶著一點求饒的意味。
。不：字大個一著寫上臉，著抿唇嘴，動不絲紋情表，我著看他
”。我歡喜樣那皮陳像就……皮陳……啦好啦好“：了協妥，氣口了歎，子樣的持堅副那他看我
。思意好不點半有沒，的然坦，的脆乾。說著接他”。道知不“，點一是隻。點一了鬆頭眉的他
。象對的別紹介他給該應是還，們他合撮該應是斷判法沒就我然不，邪無待看麼怎底到他道知要需我。道知要需我，行不但
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
？劇像偶出一了塞硬家人給，了多想己自我是一萬？情交的命過、情弟兄、情友戰的粹純是就，間之們他一萬？呢是不一萬？呢一萬。”昧曖“為讀解些這把直一我....護保互相的識意下刻時險危在些那，合配的言語要需不、的契默些那，神眼的麟麒張看邪無，神眼的邪無看麟麒張。動互的倆們他看鏡眼的色有著帶直一我。對太不就始開一從，對不...頭念個一出冒然忽，下一了轉地快飛裡子腦的我
？吧樣這以可也間之弟兄.....賴依的麟麒張對邪無，容縱的去喝來呼邪無對他，近靠動主識意無的麟麒張
。呢定不說
。了尬尷。配郎拉狂瘋間之男直個兩在是就直簡，作操合撮些那的麵前我，想一麼這
。證實得。猜靠能不西東這但
。方地的”邪無歡喜不喜底到他“證驗方地個某的晚今了到飄，了走飄上記日的開攤本那從經已思心。來回移又，外窗到移上臉的他從光目的我
。他叫我”。官小“
。塵染不，水的來出流裡澗山像，子樣的涼涼清清副那是還睛眼，我著看他
”。個兩們我就“，子石小顆一了扔麵水的靜平往像，來起快輕音聲的我”？好不好玩去出上晚們我“
是話句半那，話句半著藏裡眼眨個那。光的黠狡點一了多裡睛眼，睛眼眨了眨他衝還我，完說
