每一把鎖，都是一個世界。每一個世界裡，都有過一個，和一個為走進門裡的人。
景萱從背後抱住他的腰，臉貼在他的背上，我害怕。
門裡沒有日頭，我數花，不數日子。我自己覺著——有三年了。她說，我每天都能聽見井裡的聲音。幾萬個，在井底說話。她們有的在哭，有的在笑，有的已經瘋了，一遍一遍地念自己哥哥的名字。
我快分不清哪個是我了。
所以我拚命種花。種一朵，我就告訴自己一遍：我是景萱，我哥是景頁，我哥會來接我。種一朵，念一遍。種了三年，念了三年——
她的眼淚浸透了景頁背後的衣裳。
三年。景頁的心往下一沉。從那個山洞到今天，門外隻過了一年多——門裡的日子，比門外長。他的妹妹，一個人，在這裡把一年多，熬成了三年。
哥，你帶我回家。現在。
景頁轉過身，把妹妹的手握在自己手裡。
我帶你回家。他說，但不是現在。
景萱猛地抬起頭。
現在回去，門還在。景頁一字一字地說，門在，火一滅，它會再來。下一個花期，下一口井，下一萬把鎖。景萱，我不是來你的。
我是來帶你——看著它塌的。
他轉向井口，看著那滿井的金鎖。
陳伯庸說，燒根要燒樁。樁是門的骨頭。
我現在知道了——樁，就是這口井。
景頁的話音沒落，花海忽然安靜了。
原本一直在風裡輕輕搖擺的白色牡丹，齊刷刷地靜止了。河水的流動聲、穹頂光線的流動聲、井底那些細微的絮語聲，在同一瞬間，全部消失。
然後，所有的花，轉向了空地。
轉向了井邊。
轉向了景頁身後。
說得好。
一個聲音，從景頁的背後，從橋的對麵，從花海的那一頭，不緊不慢地傳過來。
那個聲音，和景頁一模一樣。
燒了一年，終於燒出一句像樣的話。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。靜平的來出泡年萬幾種那了有沒次一第，上臉的他。來走地步一步一，浪花的色白著踏，主教的衣黑。開分邊兩向海花
——頁景著盯地死死睛眼的他
。服衣的色黑件那上身頁景著盯
。衣白穿有沒你
。上地在摔器瓷件一像，上臉的他在裂容笑個那。了笑然忽，定站外之步十在主教
。事的我壞要是還你，年三裡海花在養你把我。道知就我，萱景眼一了看他。的你訴告她
。魚釣我拿是你，臉的樣一模一哥哥她和張那著視直，來出站後身頁景從萱景。我養是不你
。裡水在站也己自，人的釣——到想有沒魚可，頁景著看，頭回轉主教。了鉤上魚
。臂雙開張他
。方地的我是裡這。後門是這。圍周的你看看。頁景
？嗎裡這掉得燒，海花的外門掉得燒你
