第 36 章 夜半哭聲邊北市殯儀館後山上的墓地，層層疊疊的碑石，如同大地生出的沉默獠牙，刺向鉛灰色天空。老賈便活在這片碑林之間。他那間守墓人的小屋，牆皮剝落，窗框歪斜，倔強地釘在墓園邊緣。每日裡，他佝僂著腰背，清掃落葉枯枝，拂拭墓碑上的浮塵，偶爾也擺弄那些冰冷的骨灰盒，或者用那雙布滿老繭的手，握著鑿子，在青石上叮叮噹噹刻下生卒年月。墓園裡的風，不分季節，永遠裹著一種滲入骨縫的陰冷，夾雜著若有若無的、紙錢焚燒後特有的灰燼氣味。
深秋的寒氣，像無數細小冰針，刺透老賈那件破洞的軍大衣。不到八點，他就縮回小屋。炕是冷的，鐵皮爐子裡的煤塊吝嗇地燃燒著，勉強驅散一小片黑暗。他擰開一瓶劣質燒酒，對著瓶口狠狠灌下兩大口。辛辣的液體滾過喉嚨，灼燒著胃袋，帶來一點虛浮的暖意。他咂咂嘴，脫掉沉重破舊的棉鞋，蜷進冰涼的被褥裡。酒精在血管裡橫衝直撞，意識卻像沉入渾濁的泥沼，掙紮著難以真正安眠。
不知過了多久，也許是十點，也許是子夜。一陣風打著旋兒掠過小屋窗欞，嗚咽聲裡，夾雜著另一種聲音——一個女人的哭聲。起初極細極遠，被風撕扯得斷斷續續，像是幻覺。老賈在炕上翻了個身，把被子拉過頭頂。但那哭聲竟頑強地鑽了進來，越來越清晰，越來越近。淒厲、哀絕，像瀕死鳥兒的哀鳴，又像鈍刀在生鏽的鐵片上反覆刮擦，一下下銼著他的神經。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“這深更半夜，鬼都睡下了，誰會來上墳？” 老賈在黑暗中睜大眼睛，心跳擂鼓般撞擊著肋骨。他想起上個月隔壁墓區那起盜墓未遂的傳聞，想起館長陳胖子闆著臉強調防火防盜的訓話。萬一真出了什麼岔子，自己這守墓人的飯碗怕是砸定了，搞不好還得吃官司。他猛地坐起身，寒意瞬間穿透單薄的秋衣。黑暗中摸索到那件散發著汗味和機油味的軍大衣，胡亂裹在身上。下炕時，僵硬的膝蓋發出一聲不堪重負的悶響。
推開吱呀作響的木門，一股寒流劈麵打來。老賈打了個哆嗦，徹底清醒了。門外，月華如練，清冷地潑灑在整片墓園。墓碑的輪廓被月光勾勒得異常清晰，投下長長的、扭曲的暗影，如同無數凝固的鬼魅。枯草在風中簌簌抖動，幾片未燒盡的紙錢灰燼打著旋兒飄過腳邊。那哭聲在寂靜中被無限放大，一聲聲，清晰地指向墓園的深處——C區。
老賈深一腳淺一腳地走在冰冷的石闆小徑上。腳下的枯枝敗葉發出碎裂的脆響，在死寂中顯得格外驚心。月光下的墓碑，冰冷沉默，碑上的照片在清輝下泛著詭異的光，一張張模糊的人臉似乎在黑暗中無聲地注視著他。哭聲近了，更近了，如同冰涼的絲線，纏繞著他的耳膜，勒得他喘不過氣。終於，在C區3排26號墓前，他停下了腳步。
墓碑前，一個白色的人影跪伏著。長發披散下來，遮住了臉。她穿著單薄的白色衣物，在淒冷的月光下，像一團凝聚不散的寒氣。墓碑前，影影綽綽擺著幾樣東西——似乎是水果、點心，還有一個細長的瓶子輪廓。女人肩膀劇烈地聳動著，哭聲正是從那裡發出，一聲聲，撕心裂肺，飽含著無盡的痛苦與絕望。
老賈喉頭髮緊，手心滲出冰涼的汗。他鼓起全身的力氣，聲音乾澀發顫：“姑…姑娘！這都啥時辰了！快回吧！天冷，別…別凍壞了身子！”
哭聲停頓了一瞬。那白衣女子緩緩地、極其緩慢地擡起了頭。長發依舊遮著大半張臉，隻露出一個蒼白的、尖尖的下巴。她的聲音飄了過來，冷得沒有一絲熱氣，像冰錐子鑿在耳膜上：
“大爺…我沒事…一會兒就回…” 每一個字都拖得又細又長，“才從國外趕回來…疫情太嚴了…隔離了十四天…連…連母親最後一眼…都沒見著…” 那“最後一眼”四個字，帶著一種令人毛骨悚然的怨毒和冰冷。
一股寒氣瞬間從老賈的尾椎骨直衝頭頂，頭皮陣陣發麻。這聲音穿透耳膜，直抵骨髓深處，比這深秋的夜風更刺骨百倍。他不敢再看，更不敢再問，含糊地“嗯”了一聲，幾乎是連滾帶爬地轉過身，邁開僵硬的雙腿，跌跌撞撞就往回奔。身後，那淒絕的哭聲再次響起，比之前更加尖銳、更加絕望，彷彿無數根冰冷的針，追著他的後背猛刺。
。止而然戛，地兆徵無毫，聲哭的斷不續持那，久多了過知不。靜動的麵外著聽朵耳起豎，上沿炕土的冷冰在坐癱他。意寒的心透股那住壓強勉才，裡胃到燒直一嚨喉從覺感的辣辣火。下灌頭仰，酒燒杯半小了倒己自給地嗦索抖抖，著索摸他。來出跳裡眼子嗓從要乎幾，動擂地狂瘋在還臟心的賈老，闆門的冷冰著靠背，閂門好插，門木的屋小上撞聲一地”砰“到直
。園墓的麵外和屋小了罩籠新重靜寂的般一死
。眠睡的亂混、的沉沉了入拖他將，懼恐了倒壓終最精酒的留殘和憊疲，子被的味黴著帶緊裹，炕土的冷冰上爬著索摸他。靜平的木麻乎近種一來帶，嚨喉著燒灼體液的辣辛，酒口大一了灌又他。己自服說是像，語自喃喃賈老 ”…了走算總…了走“
！了過掃打拜祭來人沒年半大有少至，墓這，驗經的年多十二墓守賈老以。草雜的黃枯根幾出鑽地強頑裡縫石，土灰的厚厚層一著積緣邊座底碑墓！蹤無影無得失消都跡痕的過放擺點一同連，子瓶的長細、心點、果水：品祭些那的到看明分夜昨。蕩蕩空空——麵地的前碑墓了亮照地晰清，微熹光晨。前墓號62排3區C了到繞意刻他。視巡線路的定固著沿，帚掃柄長著拎，樣一常往像賈老。碑墓著繞纏地低低氣霧的白灰，亮蒙蒙剛天，天二第
？覺幻的生產頭上精酒，花昏眼老己自是道難？呢品祭些那？誰是的拜祭裡這在跪她…她那！證鐵的足踏人無久長是明分，灰積前墓這…”天四十離隔“…”來回趕外國從才“——話的子女那夜昨起想地猛他。升爬然悄椎脊著順意涼股一
兀突得顯裡園墓的靜寂在音聲，音餘的冷冰夜昨和頭念的安不人令那掉甩要彿彷，頭甩甩力用賈老”！呢他管“
