知，是多麼的……表麵。
她以為那是一場羞辱。
可在這個男人的解讀裡，那場戲，變成了一場絕望的……求救。
“說得好！”
陳導終於開口，他一直古井無波的臉上，第一次露出了毫不掩飾的激賞。他甚至站起身，親自給顧野倒了杯水。
“這才是季絕！這才是我想拍出來的季絕！”
這個舉動，無異於一次公開的加冕。
江赫的臉色，瞬間變得鐵青。
討論繼續往下進行，但氣氛已經完全變了。所有人都下意識地以顧野的解讀為基準，重新審視自己的角色。
當討論到那場備受關注的強吻戲時，會議室裡的空氣再次變得有些微妙。
江赫看準時機，陰陽怪氣地開了口：“這場戲可是重頭戲啊，非常考驗演員的爆發力。不知道顧老師打算怎麼‘表現’？可千萬別因為是新人，放不開手腳啊。”
這話充滿了惡意，暗示顧野會借機占淩菲的便宜。
淩菲的身體，下意識地繃緊了。
然而，顧野連一個眼神都懶得給江赫。
他直接略過所有人，目光定定地看向主位的陳導。
“陳導。”他開口，語氣平靜而正式，“我請求，修改這場戲。”
全場嘩然。
“為什麼？”陳導饒有興致地問。
“因為直接的強吻，是低級的、純粹的暴力宣泄，不符合季絕這個人物的內核。”顧野的聲音清晰而有力，“他是個在毀滅邊緣掙紮的悲情人物，他內心極致的愛與恨，不應該體現在占有上，而應該體現在‘求而不得’的極致痛苦上。”
他伸出一根手指，在自己唇邊比劃了一下。
“我建議，把‘吻下去’，改成‘在距離嘴唇一寸的地方，停住’。”
“那一刻，他所有的瘋狂、愛戀、絕望、憎恨，都應該凝聚在那個停頓的瞬間，通過眼神、顫抖的指尖、和無法抑製卻又死死壓抑的呼吸來傳遞。他想吻，卻又不敢，因為他內心深處知道自己肮臟，配不上那顆記憶裡的糖。這種想觸碰又縮回手的拉扯，才是季絕這個角色真正的悲劇張力所在。吻下去，就泄了。不吻，那股氣才永遠吊著，讓觀眾心碎。”
一番話，說得在場幾個感性的女演員眼圈都紅了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
淩菲更是心頭巨震，她完全沒想到，對方想的竟然是這個層麵。這已經不是在演戲了，這是在創造藝術。
“胡說八道！”
江赫猛地一拍桌子，大聲嚷嚷起來，企圖用音量奪回話語權。
“我看你就是不敢演，演不了這麼有爆發力的戲，才想找借口刪掉！什麼張力，什麼高級，都是虛的！不敢就是不敢，找什麼借口！這是懦夫的行為！”
他義正辭嚴，好像自己才是藝術的捍衛者。
會議室裡頓時響起一陣竊竊私語，一些不明所以的人，也開始覺得江赫說得有道理。
就在這時，一個清冷的聲音響了起來。
“我同意顧野的看法。”
所有人循聲望去，說話的，竟然是淩菲。
她直視著陳導，表情是前所未有的認真：“我認為，那樣的表演難度更高，也更能體現人物的複雜性。如果隻是單純的強吻，和別的劇裡那些臉譜化的反派，又有什麼區別？”
關鍵人物，倒戈了。
江赫的臉，漲成了豬肝色。
陳導讚賞地看了一眼顧野，又看了看淩菲，最後緩緩開口：“顧野的想法，非常好，非常有深度。但，江赫的顧慮也有道理。”
他頓了頓，銳利的目光掃過全場。
“這樣的表演，對演員的控製力要求是極致的。演好了，是神來之筆；演砸了，就是弄巧成拙，連基本的戲劇衝突都沒了。”
他沉吟片刻，似乎在做一個艱難的決定。
。音定錘一他，後最
”。戲場這起撐力能有沒有底到們你看看我讓了為也，嘴的人有所住堵了為。吧樣這“
。地空的央中室議會指了指，身起站導陳
”。間瞬個那的住停後最，去下吻備準你到，上牆在按她把你從，的說才剛我擬模就，景布有沒，詞台有沒。撞對緒情興即的物實無段一來們我給，裡這在就，在現，個兩們你，菲淩，野顧“
。點頂了到推被，突衝
。了多激刺本劇讀的巴巴乾比可這，來起了奮興都人有所
”。以可“：字個兩出吐地淡淡是隻，情表麼什沒上臉野顧
。勢姿的請邀個一了做，手了出伸，菲淩的地原在坐還向轉，後然，央中地空到走，身起站他
。信自的大強與性業專的疑置容不了滿充，邃深而注專得變，意隨和散懶的才剛了有沒經已，神眼的他
。麵對他了到走，身起站，臟心的跳狂下壓，氣口一吸深菲淩
。了固凝佛仿氣空，上身人個兩這在焦聚都光目的人有所，圈個一成形動自，來上了圍都人的組劇個整
。上心人個每在落地晰清卻，大不音聲，手揮一地猛，後然，步兩了退後向他。待期了滿充中神眼，人兩的緒就備準經已著看導陳
”！始開“
。間瞬的下落音話
。變一然驟，場氣的人個整，野顧的麵對菲淩在站
。感碎破的傷悲烈濃和欲滅毀著合混、的來出透滲裡子骨從種一是而，狠凶的來出演是不那。望絕的冷冰、的底見不深種一是，的之代而取，乾抽被間那刹在佛仿，度溫和亮光的有所，裡眼花桃的恭不世玩絲一著帶還本原雙那
。做沒都麼什，裡那在站地靜靜是隻他
。蓋靈天衝直底腳從意寒股一，嚨喉了住扼手的形無隻一被是像己自覺感卻菲淩可
。吸呼了忘時一竟，著盯地死死睛眼雙那被她
