第40章 許大茂許大茂比何雨柱小兩歲，但兩個人從小就不對付。
不是那種你死我活的仇，是那種見了麵不拌兩句嘴就渾身不舒服的彆扭。小時候何雨柱在衚衕裡踢球，許大茂非要當守門員，何雨柱說“你守門不行”，許大茂說“你踢球更不行”，兩個人吵了一架，最後球沒踢成，各回各家。後來何雨柱養了一隻蛐蛐，許大茂也養了一隻，兩個人非要鬥，鬥完了何雨柱的贏了，許大茂不服，說“你的蛐蛐吃了葯”，何雨柱說“你才吃藥”，又吵了一架。再後來何雨柱去當兵了，許大茂沒人拌嘴了，反倒覺得少了點什麼。
1953年夏天，許大茂初中畢業了。
他沒考上高中。不是他不聰明——他腦子其實不慢，就是不愛看書。語文勉強及格，數學考得一塌糊塗，英語更別提，二十六個字母都認不全。成績單拿回來那天，許富貴看了半天，嘆了口氣，把成績單疊了疊塞進兜裡，說了一句：“行了，跟我學手藝吧。”
許富貴這個人，院裡人都知道他跟婁半城的關係。建國前他在婁家當司機，給婁半城開了七八年車，北平城裡城外跑遍了，什麼世麵都見過。婁半城對他不錯，逢年過節給紅包，家裡辦酒席也叫他去吃飯。建國以後，婁半城把他安排進了軋鋼廠，不是當司機——廠裡有司機——是當放映員。那時候廠裡剛買了放映機，正缺人手，婁半城說“老許見過世麵，嘴也嚴，讓他幹”。
許富貴就這麼成了軋鋼廠的第一任放映員。
放電影這活兒，說輕鬆不輕鬆，說累不累。平時在廠裡保養機器、整理膠片，有活動的時候架幕布、放片子。廠裡開大會放一場，過節放一場，有時候街道也請他出去放。許富貴幹了好幾年，閉著眼睛都能把放映機拆了裝、裝了拆。
許大茂從小跟著他爹跑，片子看多了，閉著眼睛都能說齣劇情。他最喜歡乾的事就是幫許富貴搬膠片箱子，覺得那箱子裡的東西比什麼都有趣。
“學放電影！”許大茂眼睛一亮。他早就不想坐教室了，放電影這活兒多有意思——扛著機器到處跑，幕布一支，膠片一轉，軋鋼廠的工人們、衚衕裡的老老少少全搬著闆凳來看。
許富貴看了他一眼，沒說話，從櫃子裡翻出一台舊放映機，放在桌上。那機器比他平時用的那台小一號，皮帶鬆了，鏡頭也有點花，但還能用。
“你先把這台弄明白。”許富貴說，“拆了裝，裝了拆，什麼時候閉著眼睛能裝好，什麼時候跟我出去。”
許大茂擼起袖子就幹。
拆放映機比拆玩具難多了。齒輪、皮帶、鏡頭、燈箱、收片盒，大大小小幾十個零件，拆下來容易，裝回去難。他第一次拆完，裝了三天沒裝回去，急得滿頭大汗。許富貴坐在旁邊喝茶，也不幫忙，時不時說一句“那個齒輪裝反了”“皮帶的鬆緊不對”。許大茂急得想摔東西，但看了看許富貴的臉色，又忍住了。
半個月後，他終於能閉著眼睛把放映機裝好了。許富貴讓他試機，他把膠片裝上去，打開燈箱，牆上出現了模糊的畫麵——黑白的，是《白毛女》的片段。畫麵抖了一下，又抖了一下，然後穩住了。
許富貴點了點頭：“行了，明天跟我去廠裡。”
許大茂第一次跟許富貴出去放電影，不是在軋鋼廠，是在城西的一個衚衕裡。那戶人家辦喜事，請許富貴放一場《梁山伯與祝英台》，不是電影，是戲曲片，越劇，黑白的。許大茂負責搬箱子、架幕布、拉電線，幹完了就蹲在旁邊看許富貴操作機器。
天黑以後，幕布上亮起了畫麵，衚衕裡的老老少少搬著闆凳來看。孩子們坐在最前麵，仰著頭，張著嘴，眼睛瞪得溜圓。老人們坐在後麵，抽著旱煙，偶爾點評幾句“祝英台這姑娘長得俊”。許大茂蹲在放映機旁邊，看著那些人的臉，心裡忽然覺得——這活兒，比坐辦公室有意思多了。
從那以後，許大茂就跟著許富貴跑遍了半個北京城。東到通州，西到門頭溝，南到大興，北到昌平，哪個衚衕有紅白喜事，哪個街道開大會，許富貴一接活兒，他就跟著去。他學會了架幕布、調焦距、換片子、修機器，甚至學會了跟主家討價還價——這是許富貴最拿手的，許大茂學了個七八成。
院裡的人對許大茂的看法不一。劉海中說“許富貴的兒子跟他爹一個樣，精”，閻埠貴說“放電影是個手藝活，餓不死”，易中海端著茶碗站在月亮門邊，什麼也沒說。
何雨水對許大茂的看法很簡單：這人還沒長歪。
她記得原劇裡的許大茂。那個許大茂跟何雨柱鬥了一輩子，使絆子、說壞話、落井下石，什麼事都幹過。但現在的許大茂，才十五歲，剛從學校出來，還沒被社會打磨成那個樣子。他嘴欠，但不壞；他精明，但不陰；他喜歡佔小便宜，但不會坑人。他跟著許富貴學放電影，雖然累，但眼裡有光——那是幹自己喜歡的事的人才有的光。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。眼一她了看頭擡他，候時的過路水雨何。水膠是都手滿，粘地點一點一水膠用他，了斷片膠盤一——片膠修上邊門亮月在蹲正他，茂大許見碰裡子院在次一有水雨何
。問茂大許”？沒來信有哥你，水雨“
”？了麼怎。有“
”。頭外在死別，了樣麼怎道知不也隊部在夥傢那“，句一了囔嘟裡嘴，片膠粘續繼，頭下低茂大許”。麼怎沒“
。說好好會不遠永話的人心關，人個這茂大許是隻。柱雨何心關在是他——思意的麵裡了出聽她但，聽好不得說話這。眼一他了看水雨何
。說水雨何”。長班了升剛，呢著好哥我“
”？長班當能還？他就“：句一出擠後最，著憋硬，笑思意好不又笑想是像——下一了變情表的上臉，頭起擡茂大許
置設
體簡體繁
。了走身轉她。話接沒水雨何
，片膠新盒一著拿裡手他。兒會一了站上邊門亮月在，來回沒柱雨何說聽，來回麵外從茂大許，候時的晚傍
