不講究。他用披麻皴等皴法給石頭增加了厚重感和立體感,以濃墨點出苔,一棵棵樹就好像是從石頭的夾縫裡長出來的一樣。雖然筆墨用得少,可這6棵挺拔的樹采用了鬆葉點、介字點等不同的點法,就將6種樹葉不同的形狀表現得淋漓儘致,這就是倪瓚功力深厚之處。明代文人李日華在題跋中認為,“六君子乃鬆、柏、樟、楠、槐、榆”。
鬆葉點
介子點
披麻皴
不過,倪瓚或許並不是這麼想的。他有一句人生座右銘,“逸筆草草,不求形似”。大概意思就是說我都是隨便畫的。我畫一棵樹、一根竹子,並沒有要它非得長得跟現實中的哪棵樹、哪根竹子一模一樣。我畫它們就隻是為了表達我心中的感受。至於畫什麼樹,為什麼畫樹,就變得沒那麼重要了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我們前麵有提到在中國文人畫裡麵,除了技法之外,其實最要緊的就是意境。
文人士大夫追求漁樵僧道般的出世生活,但是他們的內心又特別掙紮,因為每一個人又都希望能夠入仕當官,實現自己的抱負。就連我們上一篇剛認識的黃公望也同樣如此,並將這種心境訴諸筆端。可倪瓚不是他們。在倪瓚的畫裡麵,你看不到“漁樵僧道”4個角色,甚至在他的畫裡麵根本就沒有人。
有人就問他了,為什麼你的畫裡麵沒有人。倪瓚回答說:“天地間安有人在!”這蒼茫大地之間哪有什麼“人”啊!就像他自己在散曲裡說的,“天地間不見一個英雄,不見一個豪傑”。[7]他內心自有一套為“人”的尺度和標準,而用這個標準去看世人,無人能入他的畫,即使潔癖如自己也不能。
於是,倪瓚戴個鬥笠,駕一葉扁舟,枕著太湖的水醒來,伴著太湖的鐘聲入眠。他醒來看到的是什麼樣的景色,他就把它畫下來。當一個人的內心非常乾淨時,他所看到的景色、所描繪的畫麵自然也是非常乾淨的。因為他已經把漁樵僧道的那種高隱的狀態,內化成了自己的生活方式,內化成一棵樹、一塊石頭,內化成天地之間緩緩流淌的一汪清水。
所以後人評價倪瓚的畫是“胸中淨無塵”。與其說倪瓚是潔癖,倒不如說他是把文人的那種高潔和孤傲發揮到了極致。可惜的是,儘管他的內心再寧靜,世道卻不能停止紛擾。
元末起義軍四起,社會一片動蕩。
其中一支起義軍的頭頭兒張士信,聽說倪瓚的畫非常好,就差人送了很多錢給倪瓚,請他作畫。倪瓚不願意,當著人的麵把絹撕了,把錢退了,還放話說“倪瓚不能為王門畫師”。
終於有一次,張士信在太湖邊上逮著了倪瓚,叫人把倪瓚抓過來給了他一頓鞭子。但是不管再怎麼打,文弱書生倪瓚還是被打趴下了,依然是一聲不吭。倪瓚說“不可出聲,一出聲便俗”,意思就是說我一跟你說話,我人就變俗了。
後來張士信實在拿他沒轍,就想:好,你不是有潔癖嗎?行,我把你綁在糞桶邊上,折磨你,把你折磨死。
關於倪瓚的結局曆來有兩種說法,一種說倪瓚患了痢疾,糞便拉得滿床都是,惡臭熏天,沒有人敢靠近他。還有另外一種說法,明初朱元璋想要請他入朝為官,被他拒絕了。倪瓚作了一篇《題彥真屋》,詩雲“隻傍清水不染塵”,表示不願做官。朱元璋惱羞成怒,就叫人把倪瓚活活扔到糞坑裡麵淹死了。
曆史就是這樣的諷刺,沒有讓一個清清白白的人,清清白白地離開人世。
其實從元朝以後,有很多的畫家都在模仿倪瓚的高逸,在創作中講究心淡如水,追求以“靜”為美。但是在畫史上麵,始終沒有一個人能夠超越他,因為他的那種乾淨已經不僅僅是畫麵的簡單清雅而已,他是由內到外的一塵不染。倪瓚的生活是乾淨的,他的心和靈魂也是乾淨的。而到最後,他是用這樣的“清白”,決絕地與肮臟的世俗劃清界限。
我聽過這樣一句話,叫作會留白者真大師也。當我們看完了倪瓚的故事,再回過頭來看這句話時,你會發現它不僅僅說的是畫,也說的是像倪瓚這樣的人。
“百年世事興亡運,青山數家,漁舟一葉,聊且避風塵。”[8]
藏院物博宮故北台 )元(瓚倪 》圖齋膝容《
。”淨乾真地大茫茫白“片得落,舟無也人無,間之地天,後最。遠越漂越,遠越漂越們他。方遠的名知不向帶水湖的澈清任,走或停或,舟扁葉一著駕他。者老位一樣這有,上邊湖太的繞繚霧雲那在而。間之夕朝過不,迭更代朝,覆傾朝王。蕩遊周四湖太在常常,定不泊漂瓚倪,裡年02的後最生人在
。”塵絕迥幽,清曰閣有居所。門其至日士名方四。畫書善,書工,貲於雄家。也人錫無,鎮元字,瓚倪“,》瓚倪·傳逸隱·史明《編等同斯萬·清見參]1[
。”停弗臾須,塵拂轉輪童兩,物拾房文,潔好性“,》史笑今古《龍夢馮·明見參]2[
。》記雜圃寓《錡王·明見參]3[
。”也氣穢有聞不,去易輒,旁其俟子童一,之覆起毛鵝則,下便凡。毛鵝實中,格木設下,之為樓高以廁溷其“,》事遺林雲《慶元顧·明見參]4[
。”耳用之足濯為以故,穢所氣泄為或者後。茶煎用故,氣濁無者前“,》事遺林雲《見參]5[
。”瓚倪。也笑大必之見師老)望公黃(癡大。之應以勉得隻,甚憊已時,畫餘征苦,紙此出燈篝甫山而,上之河弓舟泊,日八月四年五正至,畫作求輒見每甫山盧“,題自瓚倪》圖子君六《見參]6[
。”傑豪個一見不,雄英個一見不間地天。說難事世今如到。悅怡可自雲白?謁刺須何深門侯。蕨薇地滿,桂鬆窗當,書圖案堆家人山。缺圓影月似便卻,亡興代世。闕陵漢秦茫茫草“,》善鳴張擬·令桂折《瓚倪自引]7[
。》又景風莊陸·紅桃小】調越【《瓚倪自引]8[