、生命的永恒。他的名字，叫作凡·高。
可以說，中國古代文人的“狂放用筆”正是在徐渭這裡被發展、完善，乃至達到巔峰的。明末史學家張岱甚至評價徐渭說，“青藤之書，書中有畫。青藤之畫，畫中有書”。[6]他說，徐渭的藝術創作是書畫一體。
書畫一體，什麼意思呢？
在文人的筆下，花鳥畫原本隻是他們清雅生活的一種意趣。可到了徐渭筆下的《墨葡萄圖》，那一顆顆破碎的野葡萄，就像是一個個可憐的生命。它們早已過了結實的季節，卻橫掛荒野枝頭，無人賞識，在晚秋的寒風裡，飄來蕩去。它們忍受著風霜的啃噬，但始終不肯落到泥裡。
徐渭以草書筆法作畫，並且創造性地在墨汁裡加入了膠水。這就使得深淺不一的水墨疊加在畫紙上時，不至於暈開，而且有一種濕漉漉的、斑駁的效果。膠墨相融，水墨塗抹，是徐渭繪畫的一大特色。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
除了用墨，還有運筆。葡萄樹上的枝條，越往下走越細，也越潦草，直到在畫麵裡隻剩下一絲絲若隱若現的細線，隨風飄搖。
《墨葡萄圖》 徐渭（明） 故宮博物院藏
最後，徐渭在畫裡麵附上了一段歪七扭八的題詩，每一個字也像葡萄藤一樣，在風中飄搖，字字啼血。他寫道：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。”徐渭說：“我這一生，跌跌撞撞，竟然就過完了落魄半生。滿腹才華，如今卻沒有地方可以使，簡直就像這野藤上的果實，被拋棄在曠野裡！”
他讓所有人看見了繪畫不隻是描繪現實，精工細作，也可以是舍棄形體，直抒胸臆。文人畫也不僅僅是恬淡的、清雅的，它也可以是來自生命底層的怒吼和謳歌。在那個“存天理、滅人欲”的古板時代，這朵名為徐渭的純真之花的盛開，也給明代以後逐漸暗淡的藝術世界，帶來了一陣清新自然的山野之風。
晚年的徐渭境遇更是潦倒。他貧病交加，靠賣字畫度日，直到自己的作品被變賣殆儘。73歲，在寫完了記述自己坎坷人生的《畸譜》後，徐渭離世。彌留之際，徐渭身邊僅剩一條狗與他相伴。而他的身下，連一床席子也沒有。
回看自己的一生，一個“畸”字就概括了所有。在徐渭的眼裡，他的一生是“畸”的一生，是不正常的一生。或許，生活確實是把徐渭打倒了，卻始終沒能把他消滅。他身上的這股狂傲，也終究穿越了千年，成了他所有作品裡不滅的印記。
當一陣風吹過，破碎的葡萄依舊堅強地掛在枝頭。纖細的枝條越來越潦草，但又分明可見。那枝條好像已經沒什麼生機了，可它還在那裡，就在那裡。雖然飄零，卻永遠保持著那股韌勁，隨風飄搖。
。”之死人與孰，死自則渭乃，矣眾者死而潔操幕入以士文古知不。死無可，潔操且，士文渭謂人“，》銘誌墓為自《渭徐見參]1[
。”死不皆，囊腎碎椎以又，寸數深，耳剚錐巨引，狂發遂，禍懼渭，獄下憲宗及“，》傳渭徐·史明《見參]2[
。”恙無亦終，碎破丸睾則，陰其錐自錐鐵持或“，》編獲野曆萬《符德沈·明見參]3[
。”死得不竟，餘寸入深，耳兩其錐錐利以或，囊其槌或。聲有之揉，折皆骨頭，麵被流血，頭其破擊斧持自或“，》傳長文徐《道宏袁·明見參]4[
。”橫頗，勢憲宗藉……之善顧憲宗，至不醉或渭。待以門戟開深夜，需急有中幕。談縱揖長，衣布巾角渭。視仰敢莫吏將，重嚴勢府督“，》傳渭徐·史明《見參]5[
。》畫品小藤青徐跋《岱張·初清末明自引援]6[
