"": 200,
"": "",
"": "1565年，浙江紹興，一位年近半百的文士提筆給自己寫下了一篇墓誌銘。
他寫道：你們都說我不過是個讀書人，操守高潔，可以不死。可你們不知道，古代讀書人因為成了幕僚，最終受罪而死的人也多得很。而我自己尋死，比起被人殺死來又如何呢？[1]寫到激憤之處，他憤然拔下釘在牆柱上的長釘，猛地插進耳朵。[2]長釘穿耳而過卻沒死成，他後來又用槌擊腎囊，卻還是不如他願，活了下來。[3]
這樣的情況前後發生了9次，為了求得一死，他每次都不惜用最殘忍的手段傷害自己。用尖銳的錐子刺向自己的耳朵都算輕的，他甚至拿鋒利的斧頭砍過自己的頭。[4]
這樣一個人，放在今天大概就是一個熱門新聞人物，但放在中國藝術史裡，他卻和解縉、楊慎並稱為“明代三大才子”，是中國“潑墨大寫意畫派”創始人。八大山人是他的迷弟，鄭板橋自稱“願做青藤門下走狗”，齊白石更是感歎道，“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”。
他被譽為“中國版的凡·高”，名叫徐渭，字文長，號青藤老人。
《明人十二肖像冊》之徐渭 作者及時間不詳 南京博物院藏
兩種截然不同的人生經曆，卻真實地發生在同一個人身上。徐渭究竟經曆了什麼，為什麼會變成這個樣子？到底哪一個他，才是真正的他呢？
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
回看徐渭的人生經曆，你真的會感慨，這真是個可憐的孩子。
徐渭出生時家道中落，但畢竟還是大家族，瘦死的駱駝比馬大。他的父親徐鏓，曾經官至四川夔州府同知，大概是現在的重慶市副市長。徐鏓的原配生了兩個兒子後去世，他便又娶了一個老婆，姓苗，兩個人沒有生育。而徐鏓喜歡的小妾則懷孕並生下了徐渭。
大老婆苗氏非常怨恨這個小妾。徐渭出生沒多久，苗氏便把他搶到了自己身邊養。3個月過後，徐渭的父親去世。等到徐渭10歲左右，苗氏乾脆直接把他的生母逐出家門。在這個大家族裡，徐渭地位低下。好不容易等到養母死後，他跟著同父異母的長兄生活。可兩個人年齡差了二三十歲，更別提什麼骨肉親情。
從小到大，徐渭就沒真正感受過親情的溫暖。他的童年，是在冷漠、疏離、語言暴力中度過的。雖然是家，卻有種寄人籬下的淒涼。他隻有把自己關在房間裡，跟文字做伴。好在他天資聰穎，很會讀書。他的才華享譽十裡八鄉，當時的鄉紳們都稱他為神童，說這個孩子以後一定會在科舉中金榜題名，榮歸故裡。
這也許是他淒慘童年裡的唯一慰藉了吧。 但誰也沒有想到的是，徐渭居然連科舉之路都非常不順。
20歲的徐渭自從考中了秀才以後，在接下來21年時間裡，他參加了8次鄉試，次次落榜。
在這20多年裡，他們家的財產和田地被無賴霸占，他的妻子因病早逝。不得已，徐渭隻能背井離鄉，在江蘇一帶開了一間私塾，靠教學生來養家糊口。而這期間，倭寇進犯閩浙沿海，一腔熱血的徐渭投入戰鬥，也因此認識了可能是他人生中最為重要的人——胡宗憲。
胡宗憲在明朝曆史上是一個非常有爭議的人物。他是抗擊倭寇的大英雄，是戚繼光、俞大猷的領導，曾經一度執掌國家的兵權。但同時，他也是大奸臣嚴嵩的門生。
胡宗憲很看好徐渭，不僅招他為幕僚，並且對他頗為倚重。在胡宗憲麾下，窮書生徐渭不僅可以拿到幕僚的酬勞，而且包吃包住，買房續弦，一切開銷都由胡總督買單。徐渭為人狂傲，上班不按時打卡，經常酒後去開會，見到領導也不跪拜，胡宗憲也從來不計較。[5]
甚至胡宗憲知道徐渭最大的心願是考取一個功名，讓鄉裡人高看一眼，也彌補自己童年在家族裡不受待見的遺憾。權傾朝野的堂堂大總督放下架子，特地跑去挨個兒跟考官打招呼，請考官們多多照顧自己的這位好兄弟。
胡宗憲好像代替了兄長，甚至隱隱替代了父親的角色，他不僅對徐渭有知遇之恩，更有如父如兄的照顧，也有知己般的傾心和友愛。
人到中年，徐渭才真正得到了來自人間親情的溫暖。那可能是徐渭悲慘人生中少有的快樂時光了吧，就像我在另一本《大話西方藝術史》裡講到，凡·高因為有了高更，人生好像迎來了春天。
但曆史好像一直在跟徐渭開玩笑。胡宗憲因為“嚴嵩案”落馬，最後被人誣陷，冤死在監獄裡。朝廷徹查胡宗憲的幕僚，徐渭首當其衝：你，有沒有跟他同謀？你，是不是也不乾淨？
。草稻根一後最的渭徐垮壓了成這
？呢義意麼什有還著活我。世於活苟命爛條一，裡哪在頓下道知不都頓這了吃，倒潦困窮我今如！瞬一麼這有僅也但，暖溫間人到受感我讓，我攜提意願己知位一有易容不好，起不看人被路一我。我顧眷不名功，我見待不人親？我對此如要總何為運命，解理能不他
。苦痛最才，成不死卻死想，言而渭徐對但，事的苦痛最是亡死，說來人別對能可。難於免幸次次一又卻，次9殺自，地死於己自置要想地命拚他。死求心一，式方的忍殘最用，的說所頭開們我像就渭徐，是於
！啊人的憐可個一是真這：慨感個一出發會能可你，了束結就裡這到事故果如
。術藝有好還，是的說要我但
。術藝有好還，的真
。心的孔百瘡千顆那他了愈療，畫書和詞詩用他。”曲響交運命“的他了出奏演術藝用渭徐，候時的望絕最生人在
。墨筆的枯乾或、重濃或、條線的轉婉或實堅或的作而心隨了下剩隻，度識辨的字文顧不全完經已他，品作法書的渭徐看們我
。條線的命生寫書在是他，法書的範規寫在是不他，刻此。力張和度速種那，態狀的般雨驟風疾種那時筆運他象想，氣之絕奇狷狂的他到看中條線墨筆這在以可舊依但，麼什些了寫底到他清不認你使即
藏館物博海上 ）明（渭徐 》軸詩書草言七舍茅郭西懷甫杜《
秘神的空夜歌謳去，彩色的厚濃、觸筆的轉旋用他，樣一渭徐和，時之路末途窮在家畫位一有也，方西的後年百三，是的合巧
