第76章 一路輾轉車廂裡有一陣子安靜得出奇，隻有車輪碾過鐵軌接縫時發出的規律聲響，哐當、哐當，像是某種古老的節拍器在丈量著時間。窗戶開了一條縫，風從縫隙裡鑽進來，帶著田野裡那種青草和泥土混在一起的濕潤氣味，軟軟的。沈穗閉著眼睛靠在椅背上，能感覺到風從她臉上輕輕拂過去。她想起那天在電話裡跟王桂英說這件事時的情形。她撥通村支部的電話，等了很久才有人接，又等了半天才聽見王桂英的聲音從那邊傳過來。她說：“媽，我過幾天回去一趟，沈曼和沈磊也一起去。”電話那頭安靜了好幾秒，然後她聽見王桂英的聲音變了，變得有些發顫：“穗兒，你說啥？曼曼也來？她也來？”沈穗說：“嗯，她也來。”電話那頭傳來一聲吸鼻子的聲音，很短，像是被飛快地壓下去了。王桂英的聲音比剛才高了半度，像是有什麼東西從胸口沖了出來，熱熱的、不受控製的：“好，好，媽知道了。媽這就回去準備，收拾屋子，把被褥都曬曬……”她頓了頓，像是在算日子，“你們路上小心，媽等你，等你們回來。”
火車繼續往前開著。田野一片接一片地從窗外滑過，有時候是黃綠色的稻田，有時候是種著玉米的旱地，偶爾經過一條小河，水麵上閃著細碎的白光，那些光一閃一閃的，像有誰在水麵下翻了翻手掌，露出濕漉漉的掌心。風從窗戶的縫隙裡鑽進來，吹著她的頭髮輕輕飄動，她靠在那裡，什麼也沒有想，像是把自己放在了一輛正在移動的，安穩的容器裡，讓那些田野和天空從她身邊慢慢流過。
沈曼不知什麼時候也閉了上眼睛，身子微微側著，靠向窗戶的一側。她不是真的睡著了，睫毛還在輕輕地顫，像是在想什麼，又像是在壓著什麼。她的手指還搭在裙擺上，攥著的布料鬆開了，但沒有完全鬆開，像是那團褶皺已經成了某種可以抓得住的東西。
窗外的太陽升高了一些，把車廂裡的光線照得更亮了。三個人的影子落在座椅和地闆上，各佔了一個位置，不重疊，也沒有離得太遠，像是一個安靜的，不需要說話的約定。火車載著他們往南走，穿過平原、跨過河流、路過那些叫不上名字的小站。
車廂裡有輕微的說話聲從別的座位飄過來，含混而遙遠，像是從另一個世界傳來的。車輪碾過鐵軌接縫的聲音規律而恆定，哐當、哐當，像是在說，往前走，往前走，沒事的。
設置
繁體簡體
火車到縣裡的時候已經是下午三點多了。縣城的車站比省城的小得多，隻有兩條鐵軌和一間候車室，候車室的牆是灰撲撲的，窗戶上積了一層灰，陽光從窗玻璃透進來在地闆上鋪了一層昏黃的光。三個人下了車，沈穗領路，穿過站前廣場找到去鎮上的公共汽車站。那輛車比火車破舊得多，座椅上的絨布磨得發白了，車窗開著，風裹著灰塵往裡灌。沈磊坐下之後又開始東張西望，看見外麵的街景越走越荒涼，卻沒有覺得任何不適，眼睛反而更亮了。
到鎮上的時候太陽已經偏西了，把鎮子那條窄窄的主街染成一片暖暖的橙黃色。路邊有些鋪子還開著，一家賣雜貨的，一家賣農具的，一家門口掛著褪色的布簾子，看不清裡麵是做什麼的。空氣裡的味道也變了，有一種城裡聞不到的乾爽的塵土氣，混著稭稈和乾草的氣息，還有一種淡淡的、說不清的陳舊的氣息，像是這座小鎮被太陽曬了一天之後散發出來的體溫。
“到了？”沈曼拎著包站在街邊，環顧了一圈，轉頭問沈穗。沈穗搖了搖頭：“還沒，還得坐一段車。”沈曼的嘴唇動了一下，像是想問什麼，最終沒問。她看著那些灰撲撲的牆壁和沿街蹲著抽煙的老人，有一種說不出的陌生和茫然。她以為從火車站出來就已經到了地方了，結果又坐了汽車到了一個更破舊的小鎮。她以為到了鎮上就肯定到了吧，誰知還不是終點。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。沙細層一著蒙，的乎乎熱皮鐵的到碰腹指，沿邊的鬥車著扶手，來下坐落角個一了找她。去上才把一了拉穗沈被，闆踏的緣邊鬥車著踩包著拎，兒會一好了豫猶麵下車在站曼沈，去上了爬著跟地奮興磊沈，鬥車上跳穗沈。跡銹的色紅暗層一下底出露，半大了落剝經已漆的緣邊鬥車，燙發得曬陽太被皮鐵的機拉拖輛那。落角的同不了據佔袋麻和擔扁用，人個幾了坐經已裡鬥車，機拉拖扶手輛一著停裡那。下底樹槐大棵一上邊子鎮到走們她領穗沈
。去飛處遠往膀翅著拍，起驚音聲的機拉拖被，上埂田在站雀麻隻兩一有爾偶，草雜了滿長上埂田，生花著長的有，米玉著種的有，地稼莊的則規不塊小一塊小一是而，田稻水的整規些那時過經車火是再不，樣模了變也野田的邊兩路。次一又次一了蓋覆土塵的起揚輪車被，灰的薄薄層一了積上片葉，退後往地棵一接棵一樹楊的邊兩路土。跳地顛一顛一著跟也擔扁和袋麻些那，著動晃地停不簸顛的身車著隨人的裡鬥車。牛老的氣粗著喘頭一像地突突突突，脆又響又音聲的機油柴，下一了抖地烈劇身車候時的來起動發機拉拖
到聞有沒久很她味氣股那。口心的她下一了按輕輕手的熱溫隻一像裡腔鼻進鑽，散吹風晚被起一在混，煙的竈火柴、土泥、草乾——味氣的悉熟股那裡氣空了到聞她。看人的邊身給來出翻地件一件一西東的久很了藏些一把在是像又，話說己自跟在是像，輕很音聲候時的些這說她”。頓一了揍狠狠爹我被，走沖水被點差次一有，魚摸裡河條那去們我天夏“，河小條一處遠指了指又”。葚桑摘去上爬常經我候時小，樹桑是樹子脖歪棵那“：物景的邊路指磊沈給又穗沈。手招邊這朝在是像，著擺搖輕輕裡風在梢樹，影剪的色綠深團一了成變裡線光的晚傍在林樹楊片那，去過看向方的指手她著順磊沈”。了到就林樹楊片那了過“，向方的麵前指了指她”。段一走要還口村到，嗯“：子身的己自住穩緣邊鬥車著撐膊胳隻一，來下坐他著挨穗沈”？嗎機拉拖種這坐得都門出次每們你？遠多有還家你離裡這？方地的活生你是就這，姐“：子匣話了開打是像，裡鬥車在坐磊沈
