往後的日子，像是被誰悄悄擰快了發條。學校還是那個學校，課還是那些課，食堂還是那個食堂，圖書館靠窗的位置還是她常坐的那一個，可沈穗覺得每一天都過得比從前快了一些，像是有什麼東西在不知不覺中把時間的流速調快了。她後來想明白了，大概是因為心裡有了一個固定的期待——每隔幾天，收發室那個木頭桌子上就會有一封信收件人寫著她的名字的信等她去拿。那種期待把日子切成了一段一段的，等信的日子、讀信的日子、回信的日子，每一段都有它的形狀和重量，拚在一起就是一周，再拚在一起就是一個月，不知不覺，書頁翻過了一本又一本，樹葉綠了又黃，黃了又落。
顧長河的信來得比以前密很多。以前兩三周一封，現在差不多一周一封，有時候甚至更短。沈穗有時會想，平日裡看著那麼冷清的一個人，怎麼會有那麼多話要說。他在信裡什麼都寫——食堂今天的紅燒肉做得特別好吃，他多打了一份；隔壁班有個戰友月底要結婚了，他得隨份子錢；這個月發津貼了，他給自己買了一雙新鞋；去首長家吃飯，首長家的狗沖他叫了半天，他坐在那兒一動不敢動；前兩天著涼了肚子疼了一宿，喝了點熱水第二天就好了。事無巨細，像是要把那些她不在的日子裡發生的每一件小事都裝進信紙裡寄過來，讓她知道他每天是怎麼過的。
然後就是問題。他好像總有問不完的問題，像是要把她這個人的每一麵都翻開來仔細看一遍。生日是哪一天，喜歡什麼顏色，喜歡什麼樣的生活，愛吃什麼，不愛吃什麼，今天吃的什麼，現在學的什麼課程，具體身高、體重，甚至連鞋碼都要問。沈穗有時候看著那些問題覺得好笑又無奈，又不得不一一回答。她也開始會問他那邊的天氣怎麼樣了，訓練累不累，晚上睡得好不好。顧長河每封信的末尾他總會寫一句話：“現在你想我了嗎？”沈穗每次看到那句話都會不自覺地笑一下，然後低頭在回信的末尾寫上：“現在還沒想。”
她也不知道為什麼每次都要寫上這幾個字，像是某種心照不宣的默契，像是一個不必拆穿的、逗趣的遊戲。她寫那幾個字的時候心跳是快的，心裡是想念那個人的，但她就是不肯換掉它，顧長河也從不追問為什麼，隻是在下一封信的末尾繼續寫“現在呢，想了嗎”，像是不得到肯定的答案，他就可以一直問下去，問一輩子也不嫌煩。
轉眼又到了冬天。
設置
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
繁體簡體
不知不覺，沈穗來省城已經兩年了。那天她在宿舍裡翻衣櫃找厚衣服的時候，手指碰到一件疊好的棗紅色棉襖，是她剛來那年劉慧蘭給她買的，領口那一圈白毛還是軟軟的。她拿著那件棉襖在手上看了好一會兒，有一些恍惚——自己真的還是以前那個林穗嗎？好像是，又好像不是。她看著衣櫃裡掛滿的冬衣，想起自己剛來的時候隻有一個鼓鼓囊囊的布包，裡麵隻有幾件舊衣裳，甚至還有的帶了補丁和一雙條絨麵的棉鞋，那一幕像是一個很舊的畫麵，隔著一層霧似的。現在她的衣櫃裡裝滿了劉慧蘭給她買的衣服，她回家的時候會自然地說“爸媽我回來了”，會跟沈磊拌嘴，故意逗他，會在飯桌上開玩笑說“媽，今天的鹽肯定降價了”，那些話說出口的時候順溜得像是在這個家裡說過很多年了。她有時候甚至會忘記自己曾經是另一個人，隻有偶爾在夜深人靜的時候，那個叫林穗的姑娘會從記憶深處浮上來一下，然後又沉下去。她曾經疑惑過，問過顧長河：“人真的可以這麼快就適應一種新生活嗎？”他回信裡說：“會的。血緣是那條看不見摸不著卻又最有用的紐帶。”沈穗把那句話看了兩遍，然後疊好信紙放回了信封裡，她想他說的對，有些東西不需要刻意去證明，它們就在那裡，像一棵樹移栽之後，根會自己找到方向，向下伸，向深處去。
寒假快到了。顧長河今年過年不能回家，信裡說他要在部隊值班，語氣平靜裡帶一點委屈，像是一個正在找理由的人。然後他開始在信裡央求她——放寒假了來看看他吧，來看看他生活的地方，他說北城那邊冬天雖然冷，但雪很好看，他說部隊食堂的大師傅燉羊肉一絕，他可以帶她去吃，他說他攢了幾天假，她來了就能陪著她到處走走。他說得七零八落卻什麼都說了，好像要把她可能擔心的一切都提前安頓好。
。河長顧看去想她說們他跟，了愛戀談她說媽爸跟，家回末周個這定決她。定決個一了做是像，角桌回放上合書的頁幾了翻本那裡手把，了聽穗沈”。了說該也，了年半大了談都正反。呀白坦去回會機個這趁好正你那“：她著看鳳雲喬”。愛戀在們我道知不們他，過說裡家跟沒還我……是可“：說穗沈”。的好挺也看看去，事麼什沒也家在正反。唄去就那“：完聽鳳雲喬，了說鳳雲喬跟事這把她。人的要重很說來她對是經已他然雖，他看去迢迢裡千要不要好想沒也，方地的遠麼那過去獨單有沒來從是隻她，去想不是不她。意主定拿沒也天幾好了豫猶，信封那著看穗沈
。鏟鍋了過接裡手媽她從的然而然自，裙圍好係房廚了進走，鞋了換聲一了應穗沈”？了來回穗穗“：來出飄牆著隔音聲的蘭慧劉，聲啦滋的菜炒來傳邊那台竈，去進門推，候時的家到回她，了張緊麼那時練排有沒而反裡心，上路的去回在走她，色暖的薄薄層一像上路在落光，了亮燈路，了暗經已色天，候時的來出館書圖從她，晚傍天那五周。遍幾好了演排裡海腦在，說麼怎該遍幾了想覆反，天幾了放裡心在事件這把她
。遍一了習練的默默裡心在候時的菜炒在至甚她。人到嚇會不種一哪，然自更序順種一哪？事的城北去想己自說先是還，事的河長顧說先？說再下一墊鋪先是還，說當了截直。序順種幾好了列排地去覆來翻裡子腦在話些那把，上晚個一整整了想又，天白個一整整了想穗沈事件這。說就飯過吃，了好想她
置設
體簡體繁
