那隻手沒有碰到任何人。
它穿過工具箱底部的金屬陰影，像隔著很遠的水麵。手背上有一道陳年的燙傷，食指彎得不自然。
小滿撲過去，又在最後一寸停住。
她記得規則：想念不是權限，重逢也不能替對方確認。
「爸，」她哽咽著問，「你能聽見嗎？」
那隻手敲了三短兩長。
能。
林望川沒有完整回來。他的聲音從檢修環殘餘迴路裡傳出，時斷時續，卻比任何錄音都清楚。他說自己被拆出檢修位後，隻剩下一段能被短暫接入的意識；若強行把他拉回，會讓反向井重新找到單點。
林既白沉默很久，最後隻說：「行，先欠著。回頭請你吃飯。」
林望川笑了一聲，像從前一樣罵他沒出息。
小滿終於哭出聲。她沒有抱到父親，卻第一次得到一個沒有被冒名、沒有被拚接、沒有被係統替換的回應。那一點回應很少，少得像黑夜裡一顆快滅的火星。
可是真的。
許望舒將林望川狀態寫入記錄：非完整歸來，保留本人短時表達，禁止以家屬意願強製接入，禁止以研究價值延長調用。
秦嵐蓋章。
聞昭臨看著那條記錄，低聲說：「當年如果有這句話，也許很多事不會走到這一步。」
「所以現在寫。」秦嵐說，「別把後悔當功勞。」
聞昭臨點頭，沒有反駁。
林既白的穩定度回到四十一。仍然危險，但不再繼續下墜。工具箱底部那隻手慢慢淡去，最後在金屬外殼上留下三下很輕的敲擊。
像告別。
也像約定。
眾人還沒來得及喘口氣，主控艙所有燈忽然齊齊熄滅。
這一次，沒有白光，沒有信號，沒有任何可見異常。
隻有每個人耳邊，都響起一聲極輕的敲門。
不來自收音機，不來自屏幕，也不來自夢網。
它直接響在人的記憶裡。
許望舒立刻意識到，殼外觀察撤掉了所有可追蹤媒介。它不再學光，不再學聲音，甚至不再學某個具體的人。它開始觸碰人們最私密的「想起」。
秦嵐強迫自己鎮定：「所有人報現場，不要報告你聽見了誰。」
陸沉弓先開口：「我聽見門響，未開。」
小滿閉著眼：「我聽見門響，未開。」
許望舒：「我聽見門響，未開。」
聞昭臨看著黑暗，緩緩說：「我聽見門響，未開。」
一個又一個節點接入。
醫院護士站、展館值班室、西郊地麵站、天衡樓頂、月背燈塔、舊氣象塔、航天城主控艙。所有人都承認門外有動靜，卻拒絕在不知道來意、邊界和代價前替任何存在開門。
這不是驅逐。
也不是封閉。
這是人間第一次用自己的方式告訴門外：可以被記錄，但不能被代答；可以等待覆核，但不能直接進入。
林既白的手電在黑暗裡亮起來。
他沒有再被拖進反向井。因為這一次，維護不是他一個人的責任。
屏幕上浮出林望川最後留下的坐標。那不是地月之間，也不是北天門外側，而是人類所有深空探測器都刻意繞開的區域：月背靜海上空，一處從未發光的黑色門框。
門框旁，出現一行新的冷白記錄。
【觀察方式變更。】
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
【下一次到訪，不經由光。】
工具箱裡，林既白敲了敲箱壁。
「那就別讓它以為，黑一點，人間就聽不見了。」
。秒一十整整了續持暗黑
。認確外門替於等不，在存認確相互。作動小些這止阻有沒嵐秦。子袖的伴同邊身摸去能本人有也，角桌到撞蓋膝人有，促急吸呼人有。叫尖人個一有沒艙控主，裡秒一十
。裡憶記的人進放」響門「把接直，備設了開繞的真它。形波蹤追可何任下留有沒卻常異，常正都路鏈部外有所現發，統係錄記查檢間時一第舒望許。憊疲的上臉人個每出照隻，弱很光，時起亮新重燈用備
。險危更都站繼中零第和塔象氣、機音收比這
。存封掉拔憶記的己自把能不人為因
。界邊的新了成，身本私隱護保。作動行執否是、動衝應回生產否是、」感門敲被「現出否是錄記隻，麵畫人私述描員人求要不，容內體具問追不：式方對應寫改快很嵐秦
。護陪續繼，開未，門房病到想，感門敲有：寫她。士護院醫是的交提個一第
。燈展閉關，開未，櫃型模到想，感門敲有：員班值館展是個二第
。在還蓋井，理沒，見聽：短更得寫國建周
。理沒也我，理沒實確傅師：句一了補麵後在銳陳
。圍範的理處可回壓點點一聲門的裡暗黑把，通普種這是正可。錄記班夜像更，報戰的大宏像不報回些這
。白慘色臉，前席查審在坐他現發，幕屏程遠向看嵐秦。交提有沒遲遲臨昭聞
。醒提嵐秦」。說必不，麼什了見聽你「
。督監受續繼請申，行執未，動衝門開取換罪認生產，感門敲有：寫才兒會一好了過，頭點臨昭聞
。具工的犯再止防是，式儀罪贖是不督監：句一了補卻，準批嵐秦
。頭下低慢慢，字行那著看臨昭聞
」？呢敲直一它後以果如「：問然忽，碼修維的下留川望林著握滿小，邊箱具工
。頭骨的正扶被剛根一像，處遠在立仍塔象氣舊，復恢盞盞一燈的城天航，外窗向看她。答回刻立有沒舒望許
」。怕害直一是不但「，說她」。錄記直一就們我那「
」？懂不懂，班輪。班加直一是不也「：散懶的悉熟點一著帶卻，虛更前之比，來出傳裡箱從音聲的白既林
」。班下談再來出裡箱從先你「：罵笑弓沉陸
」。表班排學該就課一第，間人學要西東的外門「，說白既林」。談要也來出「
