是燈
鐵凝
我出生在一個知識分子家庭，我的少年時代，正值中國的“文化大革命”。那是一個鄙視知識、限製閱讀的文化荒涼的時代。又因為出身灰色，內心總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫日記，在那個年代，日記都是成了“懺悔體”了。我每天都在日記裡檢討自己所犯的錯誤，期盼自己能夠成為一個純粹的人。
就是在這樣的日子裡，我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書：法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，隻是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，隻是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我受到深深的感動，一時間我覺得這麼偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個普通人呢。更重要的還有後麵一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那麼一小點又肯定了那麼一小點，並生出一種既鬼祟又昂揚的豪情，一種衝動，想要去為這個世界做點什麼。所以我說，《約翰·克利斯朵夫》在那個特殊年代，對我的精神產生了重要影響，我初次領略到了文學的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時給了我身心的沉穩和力氣。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
另一本是《聊齋誌異》。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐狸，她們那麼活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那麼反常規。作者蒲鬆齡生活在同樣也很壓抑的清代，他卻有那麼神異、飛揚、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實在是比人更像人。《聊齋》裡有一篇名叫《嬰寧》的小說當時我讀過不止一遍。在中國古代小說裡，如果說哭得最美的是《紅樓夢》裡的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙嬰寧。她打破了中國封建時代少女不能笑、不敢笑，甚至不會笑的約束和規矩，她是天生愛笑，笑起來便無法無天，率性自由，哪怕來到人間結婚拜堂時也可以笑得無法行禮……正是這樣一些善良的狐狸灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密而有趣味，但又不可與人言的空間。這就是在我的青春期文學給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。
我的文學之夢也就此開始。1975年我高中畢業後，受了要當一個作家的狂想的支配，自願離開城市，來到華北平原的鄉村當了四年農民，種了四年小麥和棉花。生活是艱苦的，但是和政治火藥味兒濃烈的城市相比，農村的生活節奏還是顯出了它的鬆散與平和。儘管那時的中國鄉村也還沒有保護個人隱私的習慣。比如在白天，每戶人家是不應該把家門關起來的，村人串門可以推門就進。不該關門的理由是：你家又沒做什麼壞事，為什麼要關門呢?再比如，作為城市裡來的學生，我們總會經常收到一些家信的，那些信件被鄉村郵遞員送至村委會的窗台上，等待我們路過時取走。常常是，當我們到村委會取信時，我們的家信已經被先期到達的村人拆開並傳看著不知讀過多少遍了。而且這拆開和傳看並不避人耳目，它是光明正大的，且帶有一種親熱的、關心的性質。我本人就遇到過這樣的事。一次我去村委會隔壁的小賣店買東西，迎麵碰見村中一位乾部，他麵帶笑容地告訴我說，鐵凝，你們家給你來信了，我拆開看了看，沒什麼事，你父母身體都挺好的，你就放心吧。那信我又放回村委會窗台上了，還有幾個人要看呢……這位鄉村乾部的話讓我哭笑不得，而他那一臉為我父母的身體健康所生出的欣慰表情又使我無從指責。我忽然覺得，不光明和不坦蕩的說不定是我吧。
最初的勞動實在是艱苦的，我一方麵豪邁地實踐著，又帶著一點自我憐惜的、做作的心情。所以，當我在日記裡寫到在村子裡的玉米地過18歲生日時，手上磨出了12個血泡，我有一種炫耀感。那日記的話外音仿佛在不停地說：你看我多肯吃苦啊!我不僅在日記裡炫耀我的血泡，也在莊稼地裡向那些村裡的女孩子們展覽。其中一個叫素英的捧住我的手，看著那些血泡，她忽然就哭了。她說這活兒本來就不該是你們來乾的啊，這本來應該是我們乾的活兒啊。她和我非親非故的，她卻哭著，說著一些樸素的話，沒有一點怨毒之心。我覺得正是這樣的鄉村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了。是她們接納了我，成全了我在鄉村，或者在生活中看待人生和生活的基本態度。
。美之性人亮照，燈如，的亮光有是該應學文。望希出溢洋中望絕度極在，品作些有的生先郎三健江大像正。西東的極積類人喚呼去量力有該應是還終最學文，事故的酷嚴何如是的寫們我論無，化變的樣怎生發活生論無，想我。義情的然凜種一有，貼體的沉深生人對種一有裡那，色底的變不恒永學文和活生我為成受身同感的生生活的厚醇些那，京北在活生我天今，去過經已年多十三
。感情的我著潤浸地久長是更懷情、境意的們他，篇詩些那的賀李、白李人詩代唐國中而。色顏有才光有——色顏的妙微而富豐多麼那中活生我出耀照也，心的我著照燭亮光的學文用們他，說須必我但，度國的們他過去未從我時那然雖。作著的異各貌品人等成康端川、克代普厄、威明海、爾伯、特薩、卡夫卡、達湯司、美裡梅、汀斯奧、斯更狄、亞比士莎、德歌、果雨、拜樓福、夫訶契、寧普、金希普、基斯夫耶妥思陀、泰斯爾托到讀續陸式方的能可種各以我，下景背的開公能不並著名學文國外和國中讀閱在，始開期初代年07紀世02自
偏帶不以我，斷論的體媒或家論評受接先預必不我是，處益的大最我給帶讀閱的樣那。觸接的典經些那對裡月歲的去過念懷然仍我，下之景背大的樣這在，來而麵撲地斷不源源著名方西東代當，由自就早讀閱，日今至時但。讀閱的亂混著續持情之奮興的”西東的來偷“對著懷我，前眼的我到來地舊破表外，學文的典經作稱被以可些一
