見的眼光看待世界上所有能被稱之為經典的文學。
當我們認真凝視那些好作家、好畫家的曆史，就會發現無一人逃脫過前人的影響。那些大家的出眾不在於輕蔑前人，而在於響亮繼承之後適時的果斷放棄，並使自己能夠不斷爆發出創新的能力。這是辛酸的，但是有歡樂；這是“絕情”的，卻孕育著新生。於是我在敬佩他們的同時，也不斷想起謙遜這種美德。當我們固執地指望用文學去點亮人生的幽暗之處時，有時我會想到，也許我們應該首先用謙遜把自己的內心照亮。
感悟
文學在提升我們的生活質量、修養、氣質方麵，起到了不可估量的作用。所有好的文學，不論是從一個島，一座山，一個村子，一個小鎮，一個人，一群人，或者從一座城市，一個國家出發，它都可以超越民族、地域、曆史、文化和時間而抵達人心。不論我們的文化傳統有多少不同，我們的外表有多大差異，我們仍然有可能互相理解，並互相欣賞彼此間文化的差異。
麵對由遠而近的那些東西方文學經典和我們自己的文學實踐，要做到真正的謙遜是不容易的，而它的確有可能讓我們接近那遙遠的完美。
尋找不回來的我
周國平
上大學時，當我常常在燈下聚精會神讀書時，燈突然被關了。這是全宿舍同學針對我一致做出的決議：遵守校規，按時熄燈。我多麼恨那隻拉開關的手，哢嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗裡，凝望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。
年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無聲無息地消失，就像水滴消失於大海。驀然回首，我在世上活了一萬多個晝夜，它們都已經不知去向。
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”其實，光陰何嘗是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，而我卻依然故我?時間不是某種從身邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日曆上的一個個日子，而是我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。
當我回想很久以前的我，譬如說，回想大學宿舍裡那個淚眼汪汪的我的時候，在我眼前出現的總是一個孤兒的影子，他被無情地遺棄在過去的歲月裡了。他孑然一身，舉目無親，徒勞地盼望回到活人的世界上來，而事實上卻不可阻擋地被過去的歲月帶往更遠的遠方。我伸出手去，但是我無法觸及他並把他領回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達不了他的耳中。我不得不承認這是一種死亡，從前的我已經成為一個死者，我對他的懷念與對一個死者的懷念有著相同的性質。
許多年以後，當我坐在電影院裡看電影時，我明明知道，人類的彩色攝影技術已經有了非凡的長進，但我還總找不回像幼時看的幻燈片那麼鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣，在記憶中閃爍著永遠不可企及的幸福的光華。
每次回母校，我都要久久徘徊在我過去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了那麼些年竟然既沒有死去，也沒有長大。我很想進屋去，看看從前那個我是否還在那裡。但我終於沒有進屋，因為我知道我的宿舍已被陌生人占據，他們會把我看成入侵者，儘管在我眼中，他們才是我的神聖的青春歲月的入侵者。
在回憶的引導下，我們尋訪舊友，重遊故地，企圖找回當年的感覺，然而徒勞。我們終於悵然發覺，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界，其中也包括我們當年的愛和憂愁、感覺和友情，我們當年的整個心靈世界。
。月歲的前從於身置新重們我，啟開室密是於，碼密這了對碰地心經不漫們我，然偶屬純次一有會能可，而然。了碼密的鎖開起不想回也力全儘竭們我是隻，寶珍部全的去過們我著藏中其，室密的靈心間一有，說者或。尋追地苦苦樣這會不們我則否，方地個一麼這有定必但，點地的寶藏了忘遺們我。了方地的全安個一在存保們它把式方種某以定必們我，月歲春青和年童的貴珍最們我，華年的去逝。切一了走帶間時信相不然仍我，是可
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。來出現湧中境心這從便景情活生的日昔是於，境心的日昔的起一在結聯覺感這和了進合混而因，合巧覺感個那的忘遺已早與，光陽片一的上板石、律旋個一、息氣陣一、味滋種一是許也，覺感的下當種一。碼密了對碰是便，候時的顫震和感快的特奇種一到覺感然突，心點小娜萊德瑪的水茶過泡塊一含口公人主的)者作的》華年水似憶追《(特斯魯普當
?別區麼什有又們它了去失遠永們我和但，裡那在仍們它。裡室暗在積堆亂雜，片底的影顯經未張張一同如月歲的去逝。性續連的在內乏缺，的裂斷是子日的們我。務事的在外著碌忙，前眼在活生是總們我。現重光韶使促，緣機種這住抓樣那特斯魯普像人有少很，是但。覺感的失所有若又識相曾似西東樣某對種一生產會們我，下發觸緣機此在，緣機的福幸式特斯魯普種這乏不都中活生的人個每，實其
悟感
。活生的逝流是使即，子日的息聲無悄是使即，淚的動激或屈委是使即，空天、道街、屋房、木樹、人的年當是使即。己自的整完找尋在遠永卻平國周可，我自的來回找尋會又誰，子日的去故憶回曾誰們它可，落潮又起潮水海，域海深幽，了紅又了青鵑杜，道古靜寂，落花又開花蓮白，地雪山冰
。碼密的月歲解破了到找會機的然偶在於終，澀青與懂懵的日昨了到找於終是隻他，”似相隻年年月江，已窮無代代生人“到徹透諦真的生人把有沒也，”來歸燕識相曾似，去落花何奈可無“成繪描落失活生把有沒，”雪成暮絲青如朝“成張誇逝流的月歲把有沒，來找徐徐，節季有所了遍尋平國周，上線航的方遠在格定線視把了為
