器，即成為某方麵的專家，好在社會上混一個穩定的職業。說一個人不成器，就等於說他沒出息，這是很忌諱的。孔子卻坦然說，一個真正的人本來就是不成器的。也確實有人譏他博學而無所專長，他聽了自嘲說，那麼我就以趕馬車為專長罷。
其實，孔子對於讀書有他自己的看法。他主張讀書要從興趣出發，不讚成為求知而求知的純學術態度(“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”)。他還主張讀書是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽的庸俗文人(“古之學者為己，今之學者為人”)。他一再強調，一個人重要的是要有真才實學，而無須在乎外在的名聲和遭遇，類似於“不患莫己知，求為可知也”這樣的話，《論語》中至少重複了四次。
“君子不器”這句話不僅說出了孔子的治學觀，也說出了他的人生觀。有一回，孔子和他的四個學生聊天，讓他們談談自己的誌向。其中三人分別表示想做軍事家、經濟家和外交家。唯有曾點說，他的理想是暮春三月，輕裝出發，約了若乾大小朋友，到河裡遊泳，在林下乘涼，一路唱歌回來。孔子聽罷，喟然歎曰：“我和曾點想的一樣。”聖人的這一歎，活潑潑地歎出了他的未染的性靈，使得兩千年後一位最重性靈的文論家大受感動，竟改名“聖歎”，以誌紀念。人生在世，何必成個什麼器，做個什麼家呢，隻要活得悠閒自在，豈非勝似一切?
學界大抵認為“仁”是孔子思想的核心，至於什麼是“仁”，眾說不一，但都不出倫理道德的範圍。孔子重人倫是一個事實，不過他到底是一個聰明人，而一個人隻要足夠聰明，就絕不會看不透一切倫理規範的相對性質。所以，“君子而不仁者有矣夫”這句話竟出自孔子之口，他不把“仁”看做理想人格的必備條件，也就不足怪了。有人把“仁”歸結為忠恕二字，其實孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是區別對待“邦有道”和“邦無道”兩種情況，“邦無道”之時，能逃就逃(“乘桴浮於海”)，逃不了則少說話為好(“言孫”)，會裝傻更妙(“愚不可及”這個成語出自《論語》，其本義不是形容愚蠢透頂，而是孔子誇獎某人裝傻裝得高明極頂的話，相當於鄭板橋說的“難得糊塗”)。他也不像基督那樣，當你的左臉挨打時，要你把右臉也送上去。有人問他該不該“以德報怨”，他反問：那麼用什麼來報德呢?然後說，應該是用公正回報怨仇，用恩德回報恩德。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
孔子實在是一個非常通情達理的人，他有常識，知分寸，絲毫沒有偏執狂。“信”是他親自規定的“仁”的內涵之一，然而他明明說：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行徑(“徑徑然小人哉”)。要害是那兩個“必”字，毫無變通的餘地，把這位老先生惹火了。他還反對遇事過分謹慎。我們常說“三思而後行”，這句話也出自《論語》，隻是孔子並不讚成，他說再思就可以了。
也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的隻是一麵。有這一麵畢竟是令人高興的，它使我可以放心承認孔子是一位夠格的哲學家了，因為哲學家就是有智慧的人，而有智慧的人怎麼會一點不灑脫呢?
感悟
曾看過一句話：儒家天真，在生活中一點也不率真，所以多是偽君子；道家率真，在政治上一點也不天真，所以多是真隱士；宗教上認真的墨家比儒家虔誠，他們把鬼神當真，因此避免了儒家的虛偽。知識上頂真的名家比道家真誠，他們把真理當真，因此避免了道家的虛無。因此。作為儒家代言人的孔子無論如何也可愛不起來，更和灑脫扯不上關係。但作者獨辟蹊徑，認為有智慧的人就會灑脫。此一語出驚人，想必孔子他老人家未必讚成。
淑女·書女
畢淑敏
假若刨去經濟的因素，比如想讀書但無錢讀書的女子，天下的女人，可分成讀書和不讀書兩大流派。
我說的讀書，並不單單指曾經上過小學中學大學碩士博士，讀過一本本的教材。嚴格地講起來，教材不是書。好像司機的學駕駛和行車，廚師的紅白案和刀功一樣，是謀生的預備階段，含有被迫操練的意味。
我說的讀書，基本上也不包括報紙和雜誌，雖然它們上頭都印有字，按照國人“敬惜字紙”的傳統，混進了書的大範疇。但那些印刷品上，多是一些速朽的信息，有著時尚和流行的訣竅。居家過日子的實用性是有的，但和書的真諦，還有些差異。
好書是沉澱歲月衝刷的沙金，很重，不耀眼，卻有保存的價值。它是地球上曾經生活過的那些智慧的大腦，在永遠逝去之前自立下的思維照片。最精華的念頭，被文字濃縮了。好像一鍋灼熱久遠的湯，濡養著後人的神經。
書對於女人的效力，不像睡眠。睡眠好的女人，容光煥發。失眠的女人，眼圈烏青。讀書的女人和不讀書的女人，在一天之內是看不出來的。
。的來出不看是也，內之月個三在，人女的書讀不和人女的書讀。堪不悴憔，人女的養失。術有顏駐，人女的好得潤滋。品食容美像不也，力效的人女於對書
。來出顯凸力效的書，了熟成，了變改就構結的子分神精，熱加地徐徐，心的們我著蕩震外向內從，波微像就書。去下讀地子輩一年幾年一，穿石滴水月朗風清。讀地頁頁一要書，走地天天一是子日
。長成是就收吸，人賢的達明慧聰多上世這道知。遜謙們她了會教，朵耳的們她了練訓書為因，聽傾於善更，人女的書讀
。想幻是隻願情相一。麵反有也麵正有，幣如態世白明。懷胸的細纖本原了展拓，界眼的們她了闊開書為因。考思於樂更，人女的書讀
。機戰誤貽斷寡柔優再不，失有必得有事萬得懂。績業的雄英了萃薈，程進的史曆了排鋪書為因。斷決於勇更，人女的書讀
。前向灰塵落抖，來起爬再了倒跌以可儘們我，徨彷意失曾也們人偉然既。卑自不也，大自不既，短長的己自辨明們她讓書為因。信自滿充更，人女的書讀
恒是隻體個記牢你讓書為因，賞自芳孤人尤天怨少較，人女的書讀。友朋的倦不遠永來即之召們她是書為因，悵惘獨孤地望無少較，人女的書讀。大很坤乾、天有外天得曉為因，苦悲淪沉地續持少較，人女的書讀
