疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩。要說美，也沒有什麼美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間隻剩下了被雨聲統一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閒談，幾乎都不會拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤蘊藉。
在夜雨中想象最好是對窗而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你嗬出的熱氣嗬成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠。風不大，輕輕一陣立即轉換成淅瀝雨聲，轉換成河中更密的漣漪，轉換成路上更稠的泥濘。此時此刻，天地間再也沒有什麼會乾擾這放任自由的風聲雨聲。你用溫熱的手指劃去窗上的霧氣，看見了窗子外層無數晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終於劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因為夜間行路艱難，也不是因為沒有帶著雨鞋和傘。夜雨會使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠、孤苦的處境，顧影自憐，構成萬裡豪情的羈絆。
不是急流險灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無數旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們在一次次夜雨中心境如何，依我看，他們最強的意誌，是衝出了夜雨的包圍。
如我無用之輩，常常會在大雨如注的夜晚，躲在鄉村旅店裡，把地圖拿出來細細查看。目光在已經走過的千裡之間來回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無數江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅趕，我總會在夜雨中邀幾個不相識的旅人長時間閒談。
但是，真正讓心緒複歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨後的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻；又不能完全忘卻，留下一點影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆熄過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發的爭鬥，夜雨曾破滅過凶險的陰謀。當然，夜雨也斫折過壯闊的宏圖、勇敢的進發、火燙的情懷。
不知道曆史學家有沒有查過，有多少烏雲密布的雨夜，悄悄地改變了中國曆史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。位地著據占中史曆在地默默也，雨是怕哪，夜是怕哪，此因。轉扭會常常也向走的定預，遇境的性然偶個一到伸延途長生人。然偶著布遍中然必的皇堂，之言換，然必著伏隱中然偶數無。轍易弦改劃計生人的事軍非個一使能也它，麼那，敗為勝轉家事軍位一使以可然既，雨場一。排安意執的景情性發突到受不能不心顆這，心的弱柔顆一於端發擇選種種。然偶於由常常現出的點節關多許生人。程旅命生的物人出傑少多了轉扭，夜雨個個一，過查有沒有家學記傳道知不
。界世實現於屬不就也們它麼那，建構的物事碎瑣了離剝是都史曆和生人果如
。跚蹣在都史曆和生人，中雨夜。連勾者兩把於在正，光眼的人詩。涵蘊的宏恢著孕包能可都，切一的到遇刻每時每們人是於
悟感
……話童了成變，文散了成變，歌了成變，詩了成變雨這，是於，開不化也化得濃卻念思那，響多聲雨，大多勢雨憑任，頭心上湧念思種一了有便後然，憶回的事人去過對些一了多便，中之靜平這在。靜平趨漸心的安不動躁讓，靈心的們人擊直，地大擊敲，聲雨的滴滴點點；新清與淨明以間世給，濁汙與垢塵掉刷衝以可，雨大的沱滂；息氣的泠泠水以人給，物萬間世潤滋，雨小的瀝瀝淅浙。說是如中光餘”。了中其然宛就，意雨情雲切一，瀝瀝淅浙，沱沱滂滂，滴滴點點，字’雨‘個一寫空憑“
