"": 200,
"": "",
"": "◆文／何其芳
我想起了幾個老人：
首先出現在我記憶裡的是外祖母家的一個老仆。我幼時常寄居在外祖母家裡。那是一個巨大的古宅，在蒼色的山岩的腳下。宅後一片竹林，鞭子似的多節的竹根從牆垣間垂下來。下麵一個遮滿浮萍的廢井，已成了青蛙們最好的隱居地方。我怯懼那僻靜而又感到一種吸引，因為在那幾乎沒有人跡的草徑間，蝴蝶的彩翅翻飛著，而且有著別處罕見的紅色和綠色的蜻蜓。我自己也就和那些無人注意的草木一樣靜靜地生長。這巨大的古宅有四個主人：外祖母是很老了；外祖父更常在病中；大的舅舅在縣城的中學裡；隻比我長兩歲的第二個舅舅卻喜歡跑出門去和一些野孩子玩。我怎樣消磨我的光陰呢？那些鎖閉著的院子，那些儲藏東西的樓和那宅後，都是很少去的。那些有著鏤成圖案的窗戶的屋子裡又充滿了陰影。而且有一次，外祖母打開她多年不用的桌上的梳妝匣，竟發現一條小小的蛇蟠曲在那裡麵，使我再不敢在屋子裡翻弄什麼東西。我常常獨自遊戲在那堂屋門外的階前。那是一個長長的階，有著石欄杆，有著黑漆的木凳。站在那裡仰起頭來便望見三個高懸著的巨大的匾。在那鏤空作龍形的邊緣，麻雀找著了理想的家，因此間或會從半空掉下一根枯草，一匹羽毛。
但現在這些都成為我記憶裡的那個老仆出現的背景。我看見他拿著一把點燃的香從長階的左端走過來，跨過那兩尺多高的專和小孩的腿為難的門坎走進堂屋去，在所有的神龕前的香爐中插上一炷香，然後虔敬地敲響了那圓圓的碗形的銅磬。一種清越的銀樣的聲音顫抖著，飄散著，最後消失在這古宅的寂寞裡。
這是他清晨和黃昏的一件工作。
他是一個聾子。人們向他說話總是大聲地嚷著。他的聽覺有時也還能抓住幾個簡單的字音，於是他便微笑了，點著頭，滿意於自己的領悟或猜度。他自己是幾乎不說話的，隻是有時為什麼事情報告主人，他也大聲地嚷著，而且微笑地打著手勢。他自己有多大年紀呢，他是什麼時候到這古宅裡來的呢，無人提起而我也不曾問過。他的白發說出他的年老。他那種類繁多然而做得很熟練的日常工作說出他就已是這宅的仆人。
我不知怎樣舉出他那些日常工作，我在這裡列一個長長的表嗎，還是隨便敘述幾件呢。除了早晚燒香而外，每天我們起來看見那些石板鋪成的院子像早晨一樣袒露著它們的清潔，那完全由於他和一隻掃帚的勞動。在廚房裡他分得了許多零碎事做，而又獨自管理一個為豢養肥豬而設的鍋灶。每天早晨他帶著一群鴨子出去，牧放在溪流間，到了黃昏他又帶著這小隊伍回來。他又常常彎著腰在菜地裡。我們在席聞吃著他手種的蔬菜。並且，當我們走出大門外去散步，我們看見了向日葵高擎著金黃色的大花朵，種養蘿卜的菜地裡浮著一片淡紫色和白色的小十字花。
向日葵花是驕傲的，快樂的；蘿卜花卻那樣謙卑。我曾經多麼歡喜那大門外的草地啊，古柏樹像一個巨人，蓖麻樹張著星魚形的大葉子，還有那披著長發的萬年青。但現在這些都成為對於那個勤勞的老人唱出的一種合奏的頌歌。
他在外祖母家當了多少年的仆人呢，是什麼時候離開了那古宅呢，我都不能確切地說出。隻是當我在另一個環境裡消磨我的光陰，聽說有一天他突然暈倒在廚房裡的鍋灶邊。蘇醒後便自己回家去了。人們這時才想到他的衰老。過了一些日子聽說他又回到了那古宅裡，照舊做著那些種類繁多的工作。之後，不知是又發生了一次暈倒呢還是旁的緣故，他又自己回家去了，永遠地離開那古宅子。
我在寨上。我生長在冰冷的堅硬的石頭間。
大人們更向一個十歲的孩子要求著三十歲的成人的拘束。
最新小說章節盡在o o p . t w
但一個老實規矩的孩子有時也會露出頑的傾向，猶如成人們有時為了寂寞，會做出一些無聊的甚至損害他人的舉動。我就在這種情形下間或捉弄寨上的那個看門人。
。道街的成鋪板石著打敲分部的鐵的麵下袋煙的長長那他用且而，著嚕咕裡嘴，上凳木矮的前門寨在坐容怒著帶是半大候時的現出裡憶記的我在他之總，躁暴他使苦辛和窮貧的間人是還急褊性生於由知不。食炊己自，米升幾取領去家幾那到月每就他，候時的去宅坐回搬已家多許有，靜安較比上方地當但，飯天一吃家各在地流輪他。屋小間著有他邊旁的洞門在。了門年幾好了看上寨們我在已他。辮發小個一著垂後腦，子胡羊山的白花著長巴下，人老的氣脾發易容個一是他
。找尋處到他害，來起匿藏它把常候時的意注不他趁我。因原的恨結他和我時有是就也它。鬥煙的鐵個一是麵下，子嘴的銅個一著裝麵上，杖手的他是又袋煙竹水的色黃成變已那
。了去下腳岩到擲被，牆城過越，去奪父祖被也器武個這時同，責叱句幾，栗鑿個兩是罰懲的到得我。父祖的我了訴告他，之總，他了犯觸否是器武個這清不記已。方地的遠很到射以可候時的出壓且而，水杯大一進吸以可，的成做子筷的布層多許裹纏上頭在隻一和筒竹的孔小有穿並節竹有留下底截一是那。具玩的槍水叫名個一做己自給我次一有
。人仆者或匠工、夫轎的中寨於入出給賣格價的雙一元銅的百當個三以就他，了步進地漸漸但，的劣拙很是品出的初最他。到見上腳的者動勞個每在以可乎幾鞋的便方而然陋簡種這，下鄉的嶇崎路山這在。鞋草著織麻竹和草稻的色黃用，上架木的製特個一在坐：作工餘業種一於事從常來後他
。事奇多許了遇遭，方地多許了過走卻鞋草的成織手他些那而，裡十出不跡足人一他。人路過的業職種各給賣，鞋草著織天成，裡屋草茅的邊旁路大條一在住居，人老個一外另了現出裡象想的我在是於。了點一氣和得顯他使作工。上架木個一樣那在坐他見看就佛仿在現我
。呢”記遇奇鞋草“個這寫始開來候時麼什我
。了失消前眼從漸漸山遠。上階石的外門寨在坐們我。來攏合地和柔樣那花朵一像色夜。了昏黃
