著竹籃，籃底儘是拳頭、核桃大小的紅薯殘片，在小渠清水裡涮洗過了，紅豔豔的水嫩嫩的。她嫣然一笑：“霜降剛過咱隊裡的紅薯還沒出土，鄰村生產隊昨晌午出過了。我到人家地裡拾了些回來，別嫌散碎，你先嘗嘗鮮。”她知道隴上不出產紅薯，更知道我小時候就愛吃紅薯。曉起下地，野徑上的瑩瑩露珠濕透了布鞋布襪，下半截褲管也水淋淋的，小钁上沾有泥水。鬢角上沁一層細汗……
人生猶如流水，這都是漸漸遙遠的往事了。往後，妻子兒女也隨軍遷徙到蘭州，在蘭州一眨眼又是十年！
紅薯耐旱耐堿，貪暖喜光，離開關中再往北、往西，因為無霜期短，似乎就不再種植。一斤紅薯在關中三五分錢，在蘭州街上捏住一個盛過柴油的大鐵桶烤燒個半焦半黃，香味洋溢，一斤要七角八角哩。價錢夠貴了，可我那妻
倉頡造字，將暑略加變化，上方加蓋個草頭便形跡近“薯”，似乎巧妙地概括了暑天瘋長這層自然物象上的意思。
子隻要看見，就非買不可。買一堆兒用手帕兒拎回去全家受用。每當此時，我便深深感到土地在人的精神上打下的印記是有形無形的，同時也是雋永而強烈的。西北偏僻地方從未見過紅薯的人家，還有城市高級賓館裡動不動和珍饈佳肴打交道的人兒，遇見紅薯，恐怕就不會有這樣一種興趣、感情。隻是用口腹嗜好來解釋，是不成立的。
有一天，家裡來了位書法家，我們請他留下一帖橫幅。他問：“寫什麼話好呢？”
我未想妥，妻先答道：“就寫‘當官不為民做主，不如回家賣紅薯’吧。”
“這不合適。我不是什麼官嘛。”我駁她。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。字個兩這薯紅有要隻，行也詞詩的別擇選你幅條這們我，哩薯紅叨念還爺太縣的代古家人“：見己持堅，了笑她
……？呢字個兩這有會哪裡詞詩的雅文的別。了庸平太薯紅的氣土裡土
