"": 200,
"": "",
"": "◆文／楊聞宇
離開關中故鄉，西行入隴，在蘭州城裡一住就是十多年。可能是“人離鄉賤，物離鄉貴”而引起的，每當我看到踏著秋色遠道趕來的親友解開布包兒，亮出還沾著幾星泥土的紫紅番薯，便禁不住直起目光，心頭很有些“他鄉遇故知”的熱呼味兒。
家鄉的番薯和玉米、高粱、糜穀一樣，是一種生長期緊促的急莊稼。因為全是紅皮兒的，人們又叫它紅薯、紅苕。
春節剛過去，農家院落向陽的角兒上便鋪起厚厚一方細碎的、半乾的馬糞、牛糞，糞窩裡埋進年前精選出來的大個兒紅薯作母體，起秧發苗。五月天急急忙忙收了麥子，閃亮的麥茬還遺留在野地裡，钁頭便從茬縫間掘出窩兒，牆角密匝匝簇擁起來的二尺多高的薯苗被剪成半尺長的莖節，一根根埋進窩兒裡，注進一碗清涼的井水，苗兒就在田野上落住根了。當一行行麥茬在來去倏忽的風雨裡乾黴腐爛，漸漸隱灰時，薯秧兒也便悄悄地扯長綠蔓，巴掌形的葉兒開始覆蓋地表，整個田壟由黃轉綠，在悠悠南風裡轉換得很快。倉頡造字，將暑略加變化，上方加蓋個草頭便形跡近“薯”，似乎巧妙地概括了暑天瘋長這層自然物象上的意思。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
薯葉兒封地太嚴，陽光漏不進去，葉下許多無名小草硬是活活給捂死了。那貼地扯長的蔓兒極容易紮下不定根須，莊稼人擔心它到處抽拔地氣，隨意生葉開花，分散了總根處的凝聚力，於是在它生長得最旺勢的時候要翻一次蔓——蹲在畦裡，以那總根係為中心，一根根抽拽那遠遠延伸開的蔓兒，所有蔓兒攏進手裡，貓起半腰，像挽那一長縷美女烏發似地挽結成一團雲髻兒，便一撒手扔在了地上。“花鈿委地無人收”，濕地上折散幾朵莖葉，並不在乎——強行挽髻隻在收束住散漫的年華。
秋深了，萬物成熟於空中、地表，而紅薯則是亢奮於泥土之中，胖大結實的塊頭硬是將沉重的黃土層拱起一個龜背，擠錯開指頭寬的長長的裂縫，土地大約被它擠疼了，疼得不自禁地咧開了嘴巴，薯兒那亮亮的紅色，就從土縫裡朝外窺視，透過地上半歪的綠髻兒窺視藍天白雲，窺視日月星辰，從濕潤潤的土層裡睜開的是驚訝的、生疏的眸子，自地縫裡噓出了陌生的鮮活氣息。
秋霜澆醉楓葉那樣染紅著大樹梢頭的柿子，同時也就催熟了土裡的紅薯。不經霜的紅薯是不宜掘的，勉強掘出來，如咬木塊而死硬，如嚼青果兩微澀。一旦經霜，立即就若梨若棗，甜脆爽口。霜天萬裡，寒粉敷地，殺敗了天下浩茫的綠色，封埋在黃土裡的番薯怎麼一下就有味了呢？莫非是葉兒蔓兒裡有什麼秘密素質被嚴霜勒逼入土了麼？天候、地氣在植物果實上的冷熱交遞是很神奇的。
這時節霜令蕭蕭，小學生晨起上學是腳冷手凍。散學趕回家吃早飯，一進屋門，正拉風箱燒飯的老奶奶便從灶膛裡掏一個烤紅薯扔到腳邊，紅薯在潔淨院落裡幾個蹦達彈掉了灰燼火星兒，小學生飛快拾進手裡，燙得不行，兩隻染墨水的紅紅的小手倒來倒去，唇對住熱薯吹籲不已，清曠的凍餒之氣頃刻間吹散了，沒有了。
！色秋的美最，色秋抹一後最是就這……裡界境的化入神出、醉半癡半了入蕩然悠悠地似舟小葉一裡江秋像便莊村這，來開漫彌裡巷村的墜飄簌簌葉黃在味香的馨溫，節時炊早的鍋揭剛剛個逢莊村小小的戶幾十三。了食飯流一第的惠實又儉節既是然當家農在，胃脾傷不決也量過嘴貪，饑耐而寒驅足不之食，溜吸口大，起擎碗大，佐相菜野的閃閃綠撮幾有正裡兒碟小瓷青。栗板山的鍋出熟炒剛剛那像很香之兒塊薯，嘴燙糊粘兒粥，兒瓤黃的膩膩細是便兒皮紅破咬，兒皮紅的薄輕還紙比層一出亮便粥開抿來起夾子筷，兒塊薯定裹兒粥的澄澄黃，兒塊薯紅的形角菱成剁了和摻裡粥穀苞。力之臂一著襯幫臨降的糧粗那為地體得很時適很薯紅的土出新，的香挺是食飯製熬糧粗的來下剛，口當季換的獲收)糧粗(穀苞而儘將)糧細(子麥的戶戶家家是正也時這，村農的裕寬很不計生在
。嗇吝是這說不也誰，誰棄嫌不也誰，此如年年，此如家家，嘩嘩語笑，丁丁杖刀……哩子肘燒紅是為認還，去看然乍人來外的驗經沒。色紅深的騰騰熱——色顏個一是片肉那與，塊薯紅炸油是全就的出亮下碗，後之片肉的顫顫著夾子筷雙八的起伸時同，片一人一是好正肉那。態富挺著看，汽白著溢，肉子條油過的糖紅了抹塗的起鼓碗一麼那有，裡碗八子盤四。的以可是薯紅而，麵席上格資沒肉驢、肉狗，事大白紅個逢村鄉
。朋親贈，客賓待薯紅的大碩豔鮮有會都季四年長，家人的些細仔，哩口茬住接薯新的下結年翌與可直薯紅，法得放存是若。兒味氣聞難的嘔作鬼酒出發散會中爛潰，爛潰易容極氣酒著染薯紅，窨地入進桶木坐鬼酒醺醺那讓別萬千，神留得也可。當便分十，取隨吃隨，下上燭秉裡桶木轤轆的響作”忸忸吱“在坐家人主，溫恒是永，間之平水水下地與層凍封於位子窨，裡子窨地的去進拐腰中半井水於之貯意特是，天裡九，寒怯熱怯也存貯，交之冬秋於之熟。脆甜越久越置擱是且而，遠長卻期藏貯，短期長生薯紅
。品上是，物尤是定注便它，位地助輔的食主於置薯紅將，歲歉是還年豐論不。宜得用運，理合配搭究講最，物造地天。時之人煩有免難，位地食主到升晉要硬是倘，品介中的間食糧、菜於屬薯紅。了妙不很就裡胃腸，天五天四上續延，以可天兩天一上就將，薯紅個這食切隻，進不米粒內天一，重斤四有就個一薯紅的大兒個。食糧斤一過替頂薯紅斤四用性索度一有站糧多許中關，緊太食糧。期時難困家國
挎，钁短著捏子妻：了開輕輕門的掩虛，悶納在正我。蹤影了見不卻子妻的邊身，睡酣在尚兒女小，窗紅日旭，來醒夜一，親探家回我，秋深個一有得記。鄉故居留仍子妻的我而，作工州蘭的外裡千到轉輾，鄉他走遠，戎從筆投來後。記印的煞抹難很些一過下烙是確薯紅，中曆閱生半的我在，弟子中關的長土生土是己自我
