"": 200,
"": "",
"": "◆文/孫犁
趙縣邢君,是我在保定育德中學上高中時的同班同學。當時,他是從外地中學考入,我是從本校初中畢業後,直接升入的。他的字寫得正整,古文底子很好,為人和善。高中二年同窗,我們感情不錯。
畢業後,他考入北京大學中文係,我則因為家貧,無力升學,在北京流浪著。我們還是時有過從,舊誼未斷。為了找個職業,他曾陪我去找過中學時的一位國文老師。事情沒有辦成,我就胡亂寫一些稿子,投給北平、天津一些報紙。文章登不出來,我向他借過五元錢。後來,實在混不下去,我就回老家去了。
他家境雖較我富裕,也是在求學時期。他曾寫信給我,說他心愛的二胡,不慎摔碎了,想再買一把,手下又沒錢,意思是叫我還賬。我回信說,我實在沒錢,最近又投寄一些稿件,請他星期日到北京圖書館,去翻翻近來的報紙,看看有登出來的沒有。如果有,我的債就有希望還了。
他整整用了半天時間,在圖書館翻看近一個月的京津報紙,回信說:沒有發現一篇我的文章。
這些30年代初期的往事,可以看出我們那時都是青年人,有熱情,但不經事,有一些天真的想法和做法。
從此以後,我們就沒有再見過麵,那五元錢的債,也一直沒得償還。
前年春夏之交,忽然接到這位老同學的信,知道他已經退休,回到本縣,幫助編纂地方誌。他走過的是另一條路:大學畢業後,就在國民黨政權下做事。目前處境不太好,又是孤身一人。
我叫孩子給他寄去二百元錢,也有點還債的意思。這是解決不了多少問題的。我又想給他介紹一些事做,也一時沒有結果。最後,我勸他寫一點稿子。
因為他曾經在舊中華戲曲學校任過職,先寫了一組談戲的文章寄來。我介紹給天津的一家報紙,隻選用了兩篇。目前談京劇的文章很多,有些材料是重複了。
看來投稿不順利,他興趣不高,我也有點失望。後來一想:老同學有學識,有經曆,文字更沒問題,是科班出身。可能就是沒有投過稿,摸不清報紙副刊的脾氣,因此投中率不高。而我給報紙投稿,不是自賣自誇,已有半個世紀以上的曆史,何不給他出些主意,以求改進呢?從報上看到錢穆教授在台灣逝世,我就趕緊給老同學寫信,請他寫一篇回憶文字寄來,因為他在北大聽過錢的課。
這篇文章,我介紹給一家晚報,很快就登出來了。老同學興趣高漲,接連寄來一些曆史方麵的稿件,這家報紙都很快刊登,編輯同誌並向我稱讚作者筆下乾淨,在目前實屬難得。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。改修無有字文,動變無有目題看看,遍一讀重必我,後以出刊。出刊候等,日時算計便我,社報到交子稿的學同老把逢每。的興高常非是中心我,補小無不也活生,為所有老他使可既,表發章文篇幾有能月個一,樣這
。了人稿撰常經的紙報家這為成就快很學同老。的望希滿充,悅喜滿充是而,望失人使是不並次這,過不。績勞的紙報閱查我為,館書圖京北到學同老,代年03償報,償報種一是也這
。吧的樂其得自,之耘之耕會也,坎門新個這入踏,在現。事件這稿投過想有沒從怕恐,去過,的坷坎很是也途路,年幾十了混,場官舊在學同老
。也者鑒借應所輩吾,宜行之賢先此”!來紙報拿,來鏡眼拿“人家呼仍,起不床臥至及。刊副報申於迄,刊副報晨於起,業事學文迅魯。考參者刊副軍進於誌有供以,此書。感默幽具略而悍精小短要字文、三;弊時砭稍能而忌時觸不、二;味趣、場立之輯編解了、一:意注三有必,刊副稿投惟。也意之本忘不示,衷初其完亦,疲不老至!事幸、事快為用采被能章文以。攀可不高,地聖為刊副視即,時步起初餘況。長拉章文止防為三;廣麵者讀為二;快表發為一:三有利其,稿投紙報向。然不為以餘。下趨輕自些有,法做此如為以,解不有或友朋。刊副紙報地各供專,稿投物刊大向再不遂,俏爭鋒爭人與心無亦,堂之雅大登難作所,甚尤年晚。刊副紙報在表發均早最,品作部大之餘:曰齋芸
。吧的樂其得自,之耘之耕會也,坎門新個這入踏,在現。事件這稿投過想有沒從怕恐,去過,的坷坎很是也途路,年幾十了混,場官舊在學同老