"": 200,
"": "",
"": "◆文／巴金
生活的經驗固然會叫人忘記許多事情。但是有些記憶經過了多少時間的磨洗也不會消滅。
故鄉裡那些房屋，那些街道至今還印在我的腦子裡。我還記得我每天到學堂去總要走過的木匠老陳的鋪子。
木匠老陳那時不過四十歲光景，臉長得像驢子臉，左眼下麵有塊傷疤，嘴唇上略有幾根胡須。大家都說他的相貌醜，但是同時人人稱讚他的脾氣好。
他平日在店裡，但是他也常常到相熟的公館裡去做活，或者做包工，或者做零工。我們家裡需要木匠的時候，總是去找他。我就在這時候認識了他。他在我們家裡做活，我隻要有空，就跑去看他工作。
我那時注意的，並不是他本人，倒是他的那些工具：什麼有輪齒的鋸子啦，有兩個耳朵的刨子啦。會旋轉的鑽子啦，像圖畫裡板斧一般的斧子啦。這些奇怪的東西我以前全沒有看見過。一塊粗糙的木頭經過了斧子劈，鋸子鋸，刨子刨，就變成了一方或者一條光滑整齊的木板，再經過鑽子、鑿子等等工具以後，又變成了各種各樣的東西：像美麗的窗格，鏤花的壁板等等細致的物件，都是這樣製成的。
老陳和他的徒弟的工作使我的眼界寬了不少。那時我還在家裡讀書，祖父聘請了一位前清的老秀才來管教我們。老秀才不知道教授的方法，他隻教我們認一些字，呆板地讀一些書。此外他就把我們關在書房裡，端端正正地坐在凳子上，讓時間白白地過去。過慣了這種單調的生活以後，無怪乎我特別喜歡老陳了。
老陳常常彎著腰，拿了尺子和墨線盒在木板上麵畫什麼東西。我便安靜地站在旁邊專心地望著，連眼珠也不轉一下。他畫好了墨線，便拿起鋸子或者鑿子來。我有時候覺得有些地方很奇怪，不明白，就問他，他很和氣地對我一
一說明。他的態度比那個老秀才的好得多。
家裡的人看見我對老陳的工作感到這麼大的興趣，並不來乾涉我，卻嘲笑地喚我做老陳的徒弟，父親甚至開玩笑地說要把我送到老陳那裡學做木匠。但這些嘲笑都是好意的，父親的確喜歡我。因此有一個時候我居然相信父親真有這樣的想法，而且我對老陳說過要跟他學做木匠的話。
“你要學做木匠？真笑話！有錢的少爺應該讀書，將來好做官！窮人的小孩才學做木匠。”老陳聽見我的話，馬上就笑起來。
“為什麼不該學做木匠？做官有什麼好？修房子，做家具，才有趣啊！我做木匠，我要給自己修房子，爬到上麵去，爬得高高的。”我看見他不相信我的話，把它隻當做小孩子的胡說，我有些生氣，就起勁地爭論道。
“爬得高，會跌下來。”老陳隨口說了這一句，他的笑容漸漸地收起來了。
“跌下來，你騙我！我就沒有見過木匠跌下來！”
老陳看我一眼，依舊溫和地說：“做木匠修房子，常常拿自己性命來拚。一個不當心在上麵滑了腳，跌下來，不跌成肉醬，也會得一輩子的殘疾。”他說到這裡就埋下頭，用力在木板上推他的刨子，木板查查地響著，一卷一卷的刨花接連落在地上。他過了半晌又加了一句：“我爹就是這樣子跌死的。”
我不相信他的話。一個人會活活地跌死！我沒有看見過，也沒有聽見人說過。既然他父親做木匠跌死了，為什麼他現在還做木匠呢？我簡直想不通。
“你騙我，我不信！那麼你為什麼還要做木匠？難道你就不怕死！”
“做木匠的人這樣多，不見得個個都遭橫死。我學的是這行手藝，不靠它吃飯又靠什麼？”他苦惱地說。然後他抬起頭來看我，他的眼角上嵌的有淚珠——，他哭了！
我看見他流眼淚，不知道要怎麼辦才好，就跑開了。
不久祖父生病死了，我也進了學堂，不再受那個老秀才的管束了。祖父死後木匠老陳不曾到我們家裡來過。但是我每天到學堂去都要經過他那個小小的鋪子。
有時候他在店裡招呼我：有時候他不在，隻有一兩個徒弟在那裡釘凳子或者製造別的物件。他的店起初還能夠維持下去，但是不久省城裡發生了巷戰，一連打了三天，然後那兩位軍閥因為別人的調解又握手言歡了。老陳的店在這個時期遭到“丘八”的光顧，他的一點點積蓄都給搶光了，隻剩下一個空鋪子。這以後他雖然勉強開店，生意卻很蕭條。我常常看見他哭喪著臉在店裡做工。他的精神頹喪，但是他仍然不停手地做活兒。我聽說他晚上時常到小酒館裡喝酒。
。具工的用匠木件幾了裝麵裡，子籃個一著提裡手他。他了見碰上街在我天一有而然。了去生謀縣外到他說人有，兵了當糧吃去他說人有。了跡蹤的他見不看就也我。門了關於終店的他月個幾了過又
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。來起叫聲大地活快我”！了去糧吃你說家人！城省在還你，陳老“
。些了臟服衣，些了黑臉，些了瘦人是隻，變改大麼什有沒他。哀悲點一了帶裡容笑的他，道笑微微頭搖搖他”。守分安該應人個一！匠木做會隻就我，匠木做會隻我“
。說笑含續繼他”。子房修你給來我，官了做來將你。書讀好好你，爺少“
。人匠個一做裡那在卻他，了達發今如弟徒個這。忙幫裡店的弟徒個一前從他在他我訴告還他。了走辭告他。來話句一出不說也再，子袖的他住抓我
。來他起記才我，候時的息消個一我訴告夫轎的裡館公到等。了記忘他把又我天幾不了過是但，他歡喜然雖我。陳老見看再有沒就我後以
？呢息消麼什是的告報夫轎個那
。了死跌，來下跌上樓從然竟陳老，樣怎得曉不是但，了完要快程工，房樓修裡館公大家一門南在起一匠木的別同陳老：我訴告他
。了滅消地樣這就人的己守分安個一，之總。然偶是不又乎似，然偶是乎似這。裡圈運命的死橫了進落親父他著跟他是偏偏，麵裡匠木的多麼那在
。兒活做地手停不然仍他是但，喪頹神精的他。工做裡店在臉著喪哭他見看常常我。條蕭很卻意生，店開強勉然雖他後以這。子鋪空個一下剩隻，了光搶給都蓄積點點一的他
