時文選粹-生命的禮物：最動人的故事(王丙傑主編)

"": 200,

"": "",

"": "◆文／陳祖芬

坐在上海到北京的快車裡，人隨車廂晃蕩。精神像散漫的田野似地散開來漫開去。思想退潮了，情感的這部分便飽漲起來，飽漲起來。

來也匆匆，去也匆匆。總覺得在上海留下了諸多遺憾。到底是些什麼遺憾，搞不清楚也不想搞清楚。其實，上海老家沒有人想我，沒有人惦著我。

我已經五年未回上海了。這次在蛇口采訪後，經廣州，於淩晨近四點到了上海。“儂看，”小車司機對我說，“人家都開始早上的跑步了！”我向車窗外看去。用眼睛看到的是晨跑的人，用心看到的是梧桐樹。街道兩旁的法國梧桐，在街中間交叉起來，掩映著整條整條的街道。路燈從梧桐葉的縫隙裡投下斑駁的光，煞是朦朧迷離。這是我在上海生活時看慣了的街景。我上海老家所在的街道就是這樣的！一種異乎尋常的溫暖感擁抱著我。Home，SweetHome！(《家，可愛的家》)，這首英國歌曲，我小時候跟著媽媽哼的。我小時候常常儘可能地把身子探出窗外，望著一街的梧桐樹，盼著媽媽下班歸來，盼著媽媽的咳嗽聲從梧桐樹葉的縫隙裡穿出來，由遠及近地從一個一個縫隙裡跳出來，跳過來，像下跳棋似的。這種跳棋般的咳嗽，每每使我歡喜不已，卻不曾懂得咳嗽是傷身體的。媽媽整天勞作，一直沒有時間，或者說一直不曾想到她早該去醫治這多少年的咳嗽了。

在上海住旅館使我感到委屈，因為我在上海本是有家的。可是我怎麼能在我老家住呢？電門拔了，水閘關了，煤氣壞了，人走空了。我立時決定住到我老家附近的一個同學家裡去。

我得走過那條親愛的、梧桐葉縫隙中會跳出媽媽的咳嗽聲的、甜蜜得使我直想哭的街道，才能到同學家。

梧桐樹下飛出一輛自行車，弟弟？！不不，這人完全沒有弟弟的氣質和風采，隻是因為我想老家的親人們，所以這時隻要看到一個英俊、挺拔的男性，我就會以為是弟弟。走到老家樓下了，樓旁走出一位婦女，媽？不不，這哪是媽？僅僅那件藍上衣，是媽媽也有的，常穿的。這麼些年了，好像所有的男人、女人，所有的媽媽、女兒都隻穿藍罩衣。我尤其喜歡穿一身藍黑色。同學叫我“藍人”。我兒時，我的青春藍人時代，都鎖在這幢樓裡了。

我不敢在老家樓前停留；不敢多看；這太消耗感情：到了女同學家，她的收錄機裡正播放廣告節目：“西麗湖度假村，是你度假明智的選擇。”但我此時很高興自己在遠離西麗湖、遠離深圳蛇口的上海——已經無家可住偏偏強說有家的上海。女同學極歡喜地安排我吃、睡，我卻哭了起來；我要看看我的家，我現在就想去！

我是在蛇口臨時決定來上海采訪的，所以未帶老家的鑰匙。我的女同學是有鑰匙的。她開著我家的大門：“你先別進去，我先去開窗。”為什麼我先別進去？啊喲，屋裡一股什麼味兒？一股久無人住的屋子的味道。不過我能毫無差錯地分辨出這是我家的味道。一個家庭有一個家庭的味道——攪拌著主人身上的味道和家具、食物的味道。

這一件件落滿塵土、蓬頭垢麵的家具，於我便像故居老人那般親近。嘿，這個舊得坑坑窪窪的、裡邊可以放進好幾個餅乾筒的餅乾箱。家裡最受惠於它的是我，最受惠於我的是它。我極有興致地把媽媽買來的餅乾裝進去，又更有興致地把餅乾取出來。縫紉機上那個大針線盒還在！有一日我穿上一件太肥大的連衫裙，一下變成了一隻老母雞。媽媽不會做衣服。天知道她怎麼用這個針線盒、這台縫紉機把連衣裙改出來的！這次我跑各地采訪還穿著這件過時而合體的裙子。不過媽媽改這條裙子，實在是一場當時不堪想象、現在又不堪回首的惡戰、災難！

媽媽為什麼不在老家？媽媽怎麼可以不在老家？家裡怎麼可以沒有媽媽？沒有媽媽便沒有家的感覺。什麼叫家？簡而言之，媽媽就是家。哪裡有媽媽哪裡就有家。

媽媽正在我北京的家裡為我披閱信件，接電話。依然咳著，還是那種從梧桐樹葉的縫隙裡跳出來的咳嗽聲。依然顧不上去治病，隻是承擔著母親的義務——不不，是承受著女兒轉嫁到她身上的義務，無儘無休，我才能想去哪兒采訪就去哪兒，想來上海就來了上海。

女同學走了。我越發不能忍受這孤單，這寂靜。在別處我喜愛獨處、索居。在老家我渴望聽到親人的聲音。有了，擰緊那隻老式座鐘的發條，看看還能不能響了？響了！滴答滴答地響了。半小時還“當”的敲一下。總算除了我，還有別的什麼存在著。

“歸來吧，歸來喲……”我下意識地哼了這由費翔唱響了的歌曲。隻哼了一句，自己就被自己嚇著了——這屋裡怎麼有人聲？

我回到同學家等吃飯。鄰居家的女孩小蘭蘭來了：“我要聽費翔！聽費翔！”

“儂也知道費翔？”我俯下身來打量這個穿著汗背心、三角褲的五歲頑童。

“我頂喜歡費翔了。”她極開心地笑著，彎彎的嘴占去三分之一的臉，“他麵孔好看，衣裳好看。我看見他要親他一記麵孔。”

讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄

蘭蘭把臉紮進被子裡，紮猛子似的。

“我要和費翔結婚。”蘭蘭紮完猛子越發神氣了。

”？嗎婚結叫麼什得曉儂“

”。水子桔吃，)紅口、脂胭(紅紅擦，飯頓一吃是就婚結。得曉“