"": 200,
"": "",
"": "◆文／佚名
我十五周歲生日三個月十二天以後，祖母突然去世了，我想，除了我和祖父之外，沒有人能體會到，“突然”這個詞意味著什麼。我和她一起生活了十四年九個月零二十五天。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
聽後院王奶奶說，被母親送到鄉下祖母手裡時，我才五個多月。那天，祖母腦後綰著小圓髻，穿著斜大襟上衣，和一群像她一樣的上年紀的人閒坐在自家門口，吸著煙袋。一天中總有那麼一會兒，祖母喜歡閒閒地抽上兩口煙。
長大以後，突然發覺自己竟有個根深蒂固的觀念，對吸煙的男士，是無論如何也產生不了愛情的感覺。那種淡淡的煙草味道，靡靡漾漾，總會讓我聯想到祖母給我的所有，包括像土地一樣深廣的愛。
母親從城裡來，穿著絳黑呢長大衣，頭上圍著水藍色寬幅紗巾。那天風很大，將裹著我的小包被的一角，吹得左右晃蕩。祖母和一群老人，遠遠地目迎著，在母親快要走到跟前的時候，祖母才不慌不忙起身。母親將我塞到祖母懷裡，又掏出一些錢，遞過去。祖母這才慌了手腳，忙問怎麼回事，母親含糊地說工作太忙，脫不開身，無法照料孩子。旁邊有人插嘴，天底下哪有忙到照顧不了孩子的媽呐！
但母親還是走了。抱著我的祖母，愣怔著站在故鄉老家門口，左手還攥著那根煙袋，細細的一縷輕煙，嫋嫋娉娉。
我多次問祖母，當時她抱著被母親拋棄、剛剛五個月的我時，在想什麼，畢竟她當時都60多歲的人了。祖母從未回答過，隻說小孩子哪來那麼多話，將我打發到一邊去，自己忙自己的事情。不知為什麼祖母從此喚我惜惜，置我的父親——她的兒子給我取的名字於不顧。
五個月的孩子，對於不喜歡的味道，會拚了命地拒絕，其中就有奶粉。祖母衝好了，放到我的嘴邊，蹭蹭我的唇，見仍然緊閉著，就放到自己嘴裡，做出喝的樣子，假裝大口吮吸，如此這般，我還是無動於衷。直到今天，故鄉親鄰們仍然津津樂道這些細節，也讓我一次次想象當時的場景。
祖母將膠皮奶嘴使勁塞到我嘴裡，硬灌，我嗆得直流眼淚，仍然堅決不喝。最後，小嘴一張，哭將起來。祖母沒辦法，隻好放棄給我灌牛奶。她一隻手背著我，另一隻手挎著籃子，裡麵是放了很久都沒有舍得吃的黏米，走到村北頭的碾上。黏米磨成細粉背回來後，祖母做出了一種吃食，創造性地解決了我的溫飽問題。在一個勺頭(後來長大能吃了，就換成鍋了)裡，放上適量的水，燒得滾開，絮絮加入黏米粉，不停地攪拌，做出來一勺子糨糊，然後再加入炒熟的芝麻粉、花生粉、白糖、核桃粉，混合均勻，噴香無比的米糊就好啦。祖母滿麵笑容，一小勺一小勺地往我嘴裡送；我一臉滿足，一小口一小口往喉嚨裡抿，直到勺乾底淨。隨著年齡的增長，水加的越來越少，最後直接成了米糕。我的童年和少年，就是在這香味中，悠然度過的。
有很多人和我一起吃飯的時候，總是抱怨我挑得厲害，說惜惜是天下第一大挑，就怕將來遇到個更挑的女婿。暗地裡，我自己也不無憂慮，萬一真的和天下第二挑結了婚，兩個人大眼對小眼，那可該怎麼辦？不過，我也不怕，怎麼我都是天下第一，實在不行，我就將責任推給祖母，誰讓她那麼縱著我的嘴呢。
每到槐花飄著甜香，粉嘟嘟盛開在枝頭的時候，就到了槐花餅的時節了。那時候，老家門口有一棵大槐樹，比祖母的年歲還大。罩著一頂密實碧綠的華蓋，微風之下，很少搖動，威嚴肅穆。花開的時候，卻仿佛時光倒退，如十七八歲的小姑娘，頭上插著花兒朵兒，忐忑不安地等待心上人到來。
不臉著繃我。老你養不可，仇了記是要她，的吃爭惜惜和別萬千你，子頭老說，我話笑父祖著對住不忍就，子樣的嚴森備戒我到看母祖每每。旁一在等，嘴著捧地心小，睛眼大著瞪後然，家回掠虜俘做當，害殺地忍殘，朵骨花的期時年幼於處還將，子鉤上綁上頭，竿竹的長長根一用，母祖著纏就我，開綻揚揚紛紛及得來沒還兒花槐的白乳
。呢心耐有麼那就麼怎母祖，來想在現。了行不得急著經已實其裡心，話說
。了極福幸裡心，瓣花小的白潔籬笊一滿滿那著看。鼻口滿盈，香清的甜甜，吃心花撿旁一在我，用備淨洗，來下摘地細細花槐將後然；著醒邊一在放，團麵個成做，粉麵著摻邊一，揉邊一母祖，稀很得發被麵，做後酵發好隻，好不口牙的我為因，來出端盆麵將母祖
。翻烹手隻一，火添手隻一，忙不緊不，旁灶鍋在站半母祖，握掌難很也候火這，候時的餅烙。落散餡花，破弄皮麵將會就，意注不個一，候時的擀遍一後最而；口下以難，重厚會不才，後以好做樣這，薄溜得擀皮麵將要，麵發是為因，比無煩麻是真來起做上際實，的單簡挺得說我看。了烙鍋上以可就薄擀再回這，狀餅扁成卷和頭兩從段一每，段幾好成切再，狀棍成卷心小皮麵將始開就母祖，後然。縫合絲嚴得鋪上皮麵將她讓，母祖著視監我。花槐層一厚厚上鋪再，粉鹽精層一上撒，展平，勻熨油將，貼對後前右左來起捏，油圈幾上溜先麵上在，明透裡薄得擀餅麵將，杖麵擀起拿，狀形的扁扁成壓勁使掌手用，狀球成揉旋塊一中其將，塊兩成分，回來個幾上揉勁使，麵新加再不也母祖，道味的酸點點一有微微，的軟軟麵的好醒
。嘴攏不合得樂，子樣的咽虎吞狼我著看母祖。餅接去兒煙著溜，子盤個出摸，裡櫥碗到跑得快飛就我，來子盤個拿快，惜惜，喊就母祖，候時的好做餅的脆焦裡黃，味香異奇的出合混花和麵著發散個一第當
……泥腐豆椿香，包蒸小菜薺，湯花蛋錢榆，麼是不可。飯好麼什了做，問地怪奇住不忍總，了來誰，到嗅能就遠老人別可，氣香的無若有若，的淡淡著飄是總家們我，候時個那
來起不飛是它，跑驚咕咕，雞騸隻那的食蠶裡子院在得嚇，跑子院滿得追，隻一來出抓就，潮來血心我爾偶，著呆裡子籠在實實老老，睛眼紅玉隻兩著睜，白兒色一清，子兔隻幾了養母祖
