"": 200,
"": "",
"": "◆文／斯人
那是一個寒風蕭瑟滿目瘡痍的秋天，那是一個飛鴻鳴叫晝短夜長的秋天，那個秋天屬於在靜寂與期待中默默觀望的姐姐。
姐姐的床榻緊靠著窗子，老舊的窗子沾著灰跡，半擋半掩著的窗簾，仿佛永遠懸垂在那裡。窗外幾十米遠的地方就是一條南北走向的小街，幾株斑駁的老榆樹，在街道兩旁兀自站立著。人們在窗外閒談說笑；人們在小街兩旁走動停留；人們在霜寒露冷落葉紛飛的歎息中遙想著隨之而來的冬天。姐姐靠著被子，蒼白嬌小的臉頰盛著秋日最後一抹光亮，她努力地向外張望著，其實那時她已經看不見什麼東西了，十多年的疾病在她體內蔓延著，視網膜和眼底病變已經讓她沒有了光感。我和母親站在她身後不遠的地方。我忽然想起姐夫已經快兩個月沒來家裡了。
姐夫是一家集體企業的倒班工人，他性情隨和不善言辭，又粗又重的眉毛下，是一雙憂鬱而清澈的眼睛。六年前姐姐經人介紹與他相識，姐夫敦厚內向的性格，清貧破落的家境，掀動了姐姐內心的波瀾。姐姐當時在一家大醫院做護士工作，個性聰慧好說好笑，還是全係統的勞動模範。姐夫的二老都已年過七旬，姐姐自然承擔起照顧伺候二位老人的義務。姐夫的家是一處平房，狹窄潮濕的幾間小木板房裡，住著大大小小六口人，老爺子癱瘓在床上，整日整夜地大睜著雙眼，目光呆滯地盯著剝落的牆板。老太太一棵接一棵地抽著旱煙，皺紋堆累的臉孔深埋在厚重的煙霧中，不足十平米的小屋子裡，充斥著咳嗽與呻吟聲。姐夫的二哥二嫂和他們的孩子擠在另一間黑乎乎的屋子裡，爭吵哭鬨聲清晰可聞。姐夫在漆黑的過道裡搭了一張板床，他在夜裡輾轉反側，難以入睡，暗淡的目光裡閃動著幾絲憂怨。姐姐下班以後，就會坐上公共汽車，大老遠地看望姐夫和他的家人。她的體貼和細心，她的溫柔和開朗
，使姐夫的家裡充滿了生活原有的情調，那些日子裡歡笑聲也常常在姐夫和他家人的臉上綻露著。姐夫偶爾也會騎上自行車，大老遠地來我們家，母親會親自掌勺，做幾道拿手的菜。父親也會拿出珍藏的酒來，招呼大哥和姐夫一起來喝上兩杯，三個人都沒什麼酒量，臉色一個比一個紅，姐姐貼著姐夫的耳朵說話，像是叮囑他少喝一點，姐夫連連點頭，臉上卻洋溢著沉醉般的幸福。
那一年的冬天老爺子過世了。第二年的秋天姐姐和姐夫正式登記結了婚。他們的新居就是當初老爺子老太太住的小板房。不足十平米的空間裡，擺放著很少的幾樣家具，床罩被罩窗簾門簾都是姐姐一針一線精心刺繡的。屋裡最大的變化就是拆掉了原來的土炕，支起了一張鋼管的雙人床。老太太搬到姐夫大哥家裡暫住，兩個人溫馨而寒酸的新婚生活就這樣開始了。那一年我十五歲。想想看，那真是一個讓人感動得欲哭無淚的秋天。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
寒來暑往，光陰荏苒，當我和母親默默無語地陪著姐姐注視著窗外的秋天時，姐姐與姐夫的感情生活已經走過了六年。六年裡老太太過世了，姐夫的單位也解體了，六年裡我的父親過世了，大哥也去外地謀求他事業的發展了。六年裡姐姐因病辭掉了工作，母親也從單位退了休。六年裡我已從學校畢了業，參加了工作，還交了女朋友，堂而皇之地成了大人。我不是個敏感細心的人，對姐姐和姐夫的感情生活幾乎茫然無知。姐姐的病情幾度加劇，她白天在單位照顧護理別的病人，晚上就把針和藥帶回家，自己上藥打點滴。後來她不怎麼回姐夫那裡了，婆家離醫院太遠，各方麵的條件實在太差，萬一病情發作了恐怕來不及的。疾病把姐姐折磨得不成樣子，她濃密的頭發日漸稀疏；她紅潤的臉頰日見蒼白；她晶瑩如水的眼眸越來越暗淡。她常常叨念著姐夫的名字，叨念著那個簡陋寒酸的小家。姐夫隔三差五地就會騎著自行車來到我家，看著姐姐憔悴不堪的模樣，他的話就更少了。他一個人搬到外麵去住，二哥二嫂索性占了他們的房間。姐夫想與人合夥做點生意，不是被人算計了吃虧上當，就是跟自己慪氣一條道跑到黑，即便稍有盈餘也要交回家裡，更別說承擔姐姐這邊巨額的醫療費了。姐姐幾次提出離婚的要求，姐夫隻是沉
。議協婚離紙一了來送人生陌的服製穿個兩天一有到直。了界世個這清不看也再姐姐，天一有到直，了少越來越數次的家來夫姐，子樣的淚流人男厭討最我。夷鄙分十我讓慮焦的他，煙著抽地棵一接棵一他，了老衰然忽天些那孔麵的輕年夫姐，著生滋處隨蘚苔的裡落角像語碎言閒人的圍周。她理護地夜繼以日夫姐，院住院醫去地停不姐姐。語不默
。緣姻的世現這悟領譯破去生一用你要的長漫，印指個一上按者或，字個幾下寫上紙張那在要需隻的促倉。程過的慢緩又卻暫短個是該應那？花淚的痛傷楚酸著噙否是裡眼天那夫姐道知不也我，景情的時字簽上書決判在著索摸力視的存殘用姐姐出不象想我，去有沒我天那。上庭法在是，時夫姐到見次再她當。福幸的天明著禱祈，臨降的跡奇著待期樣那人女有所像她；語自言自、淚流、歌聽樣那人女有所像她；衣毛織、地拖、飯做、衣洗地默默，樣那人女有所像她，字名的夫姐著念叨在仍姐姐。帝上的姻婚幸不離脫夫姐救拯是們他佛仿，來出站都時這人心好的有所，到見有沒她是但，夫姐到見想姐姐
。麵前最的人家在走，像遺的姐姐著捧裡手夫姐的係關何任有沒們我與上義名經已，時葬送。了逝病姐姐的歲三十三，候時的臨來天春。向方了去失佛仿也人的津迷點指些那，心耐了去失像好人的他過心關些那。轉好有沒仍況狀活生的夫姐，年半隔時然雖，感情和庭家、作工、體身的夫姐問詢，樣一過生發有沒也情事麼什像她，上臉在放綻新重容笑的見不已久她，慰欣感頗姐姐讓現出的夫姐。了際之留彌在進行，肓膏入病經已姐姐，時姐姐到見次再夫姐
最，土塵於自來本原們我，的免避可不是亡死然雖，人個一的夫姐恨記力權有最家全是我許也
