倒計時的回響
滴答。
滴答。
滴答。
倒計時顯示器的紅色數字在黑暗中跳動，如同一顆瀕死心臟的最後掙紮。00:01:20...00:01:19...00:01:18...
降穀零站在爆炸裝置前，手電筒的光束照亮了那複雜而精密的構造。紅藍兩種液體在透明容器中微微晃動，被一層越來越薄的隔膜分隔。電線和電路板如同毒蛇般纏繞，雷管連接著壓力感應器，任何不當的移動都可能提前引爆。
但降穀零的目光沒有停留在這些致命細節上，而是死死盯著裝置的整體結構——那熟悉的布線方式，那特有的對稱設計，那在關鍵節點設置冗餘觸發器的習慣...
記憶如潮水般湧來，無法阻擋。
“喂，新來的，你占了我的床位。”
那是降穀零第一次見到鬆田陣平。卷發的青年靠在門框上，嘴裡叼著一根未點燃的煙，眼神桀驁不馴，語氣裡全是不客氣。
零轉過身，平靜地回視：“門上沒貼名字。”
“現在有了。”鬆田走進來，從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條，上麵歪歪扭扭寫著“鬆田陣平”四個字。他隨手拍在床頭。
零挑眉：“幼稚。”
“你說什麼？”
“我說你幼稚。”
後來的事零記得不太清了，隻記得他們很快打成一團——字麵意義上的。桌子翻了，椅子倒了，被子枕頭滿天飛。直到伊達航推門進來，一聲怒吼讓兩人同時停手。
“第一天就打架？你們是警校生還是不良少年？”伊達航站在門口，高大的身影幾乎擋住整個門框。他看了看零，又看了看鬆田，歎了口氣，“我是伊達航，你們的室友。現在，把房間收拾乾淨，然後自我介紹。”
鬆田撇撇嘴，但還是蹲下身開始撿東西。零沉默了片刻，也開始幫忙。
“降穀零。”他說。
“鬆田陣平。”卷發青年不情不願地回應。
“萩原研二！”一個輕快的聲音從門口傳來。零抬頭，看到一個長相俊秀、笑容陽光的青年探進頭來，“喲，看來我錯過了一場好戲？我是萩原研二，請多指教啦~”
最後一個是諸伏景光。他安靜地走進來，微微鞠躬：“你們好，我是諸伏景光。抱歉，剛才在教官那裡有點事...”
五個性格迥異的年輕人，就這樣被命運扔進了同一間宿舍。
滴答。
00:01:00...00:00:59...00:00:58...
降穀零深吸一口氣，開始動手。他的左手因為受傷幾乎無法用力，隻能用右手和牙齒配合。但動作沒有絲毫猶豫——每一個步驟，每一個操作，都像是在腦海中演練過千百遍。
因為他的確演練過。
不，準確地說，是看著別人演練過。
“陣平，研二，你們又在拆什麼東西？”
零推開宿舍門，看到鬆田和萩原研二正趴在桌子上，對著一堆電子元件搗鼓。桌子上散落著電路板、電線、電池和各種工具。
“噓——”萩原研二頭也不抬，“小降穀小聲點，這可是我們從教官那裡‘借’來的教學用雷管。”
“你們瘋了？”零壓低聲音，“被發現了會被退學的！”
鬆田陣平這才抬起頭，咧嘴一笑：“放心，拆完了就還回去。教官不會發現的。”
“重點是那個嗎？”零扶額。
諸伏景光從零身後探出頭，溫和地笑了笑：“他們隻是對爆炸物很感興趣。昨天鬆田還說，現在的警用拆彈裝備太落後了，他要設計更好的。”
“不是感興趣，是天賦。”鬆田陣平糾正道，手裡動作不停，“看到這個電路了嗎？標準的雙線觸發，但如果在中間加一個反向電流回路...”
。容笑的宣不照心出露，眼一視對人兩，話接二研原萩”。時計倒在還彈炸上際實，了功成為以人的彈拆讓，路線用備發觸時同的源電斷切在以可就“
”？拆難更彈炸讓何如是，的究研在們你以所“：眉起皺零
”。計設的毒惡種一每，化變種一每，能可種一每的它解了。彈炸解了先得就，彈拆要。彈炸有所掉拆何如，是的究研們我“，真認得難情表，子鑷的中手下放平陣田鬆”，不“
”。況狀個這變改想們我？嗎亡死或傷受物炸爆為因眾民和察警少多有年每道知你，穀降小，啊且而。對得說平陣小“：頭點二研原萩
”。了官教告報就我然不，去回還西東把內時小半，個兩們你。始開規校守遵從況狀變改“：來傳外門從音聲的航達伊
。拾收始開是還但，嚎哀地張誇二研原萩”——格嚴好長班“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”...奇好很也己自明明“：咕嘀聲小平陣田鬆
。答滴
...34:00:00...44:00:00...54:00:00
。計設的過述描年當田鬆是正這。路回用備，色藍——線根二第的下層緣絕在藏隱到找後然。器發觸主著接連，色紅——線根一第斷剪他。梭穿間線電在指手的零穀降
。持堅牙咬他但，黑發始開緣邊野視。子袖半大了透浸經已血鮮，裂撕步一進中逐追的才剛在口傷的臂左。痛疼為因是而，張緊為因是不。珠汗的密細出滲頭額的他
。起響邊耳在佛仿音聲的田鬆”。彈炸解了先得就，彈拆要“
”。計設的毒惡種一每，化變種一每，能可種一每的它解了“
。二研原萩和平陣田鬆的裝武副全著看地憂擔光景伏諸”。園樂遊是不，場現罪犯是那？去要的真們你“
”。的雜複這比過拆，置裝炸爆型小個是隻且而“，靜平情表，備裝的己自著查檢平陣田鬆”。法辦沒，務任習實“
”？穀降小，吧對。的業專是可平陣小和我，伏諸小啦心安“：膀肩的光景拍了拍二研原萩
心擔不我“：胸抱臂雙，上牆在靠零
