"": 200,
"": "",
"": "◆文／餘秋雨
中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一麵，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之後，一杆竹管筆偶爾塗劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還有一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟濟，差不多絕大多數人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。為童年，為曆史，為許多無法言傳的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉的尋找，對離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。
他們褪色的青衫裡，究竟藏著什麼法術呢?
今天，我衝著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。出發前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什麼好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬頭看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了。”我向他鞠了一躬，轉身鑽進雪裡。
最新小說章節盡在o o p . t w
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什麼也沒有，連一個皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然後再盯著一塊石頭，趕過去。在這裡，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯葉，一個黑點。於是，隻好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊紮紮地把大地罩了個嚴實。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已_見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，並不動，卻在加深，疑惑半晌，才發現，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭的鋪陳，隻可能有一種理解：那全是遠年的墳堆。
這裡離縣城已經很遠，不大會成為城裡人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們為什麼會有那麼多，排列得又是那麼密呢?隻可能有一種理解：這裡是古戰場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。
。座一堆沙作化，了下倒地曲扭們他，是於。光目個一注投地土的悉熟給，來頭過回刻一後最在想很又們他，信相我；的陣敵北朔向麵是都時亡臨者死，信相我。去遠散飄都，塵煙陣一又，塵煙陣一著隨。旗軍的中風朔於獵獵，目怒的睜圓軍將，別訣的下蔭柳鄉故。哭夜的兒稚湘湖，望遙的閨春南江，發白的母慈原中。血熱的注如，喊呐的雷如，蹄馬的雨如：原荒的史曆華中是正裡這
。摩撫匆匆去步腳的紀世十二用我讓，史青的乾風帙一出露袒夠能，兒這像不。底地潛深地喪懊憤悲能隻，魂怨的死而何為知不數無，悶發中景美重重在都切一，堆沙的開張鋪咧咧大大麼這有沒，兒那。戾乖和秘詭的樣那是總響音的鼓暮鐘晨，昏發得脹腦頭的醒清最讓會宮迷的月歲，蔭掩草花、複水重山，了同不就地內原中在。純單較比也題命史曆的陲邊北西在現出，樣一地土的調單寒乾像就。響作嘩嘩能還也頁篇些這，在自為較得立站還堆沙些這，以所。命使的域疆夏華衛保著負擔久長，帶地遠邊的國王代曆是竟畢兒這為因，的彩光較比是算還頁篇的上原荒個這在寫，史五十二的山如積堆。埋沉的層層一了有也地土塊這，是於，過翻片片一帙卷把們官史?跡墨行半的們官史來換有沒有知不，堆沙的般星繁這
。了關陽是便這，信確覺直憑我，座一墩土的落荒有上峰山的遠不見看，頭抬一猛，坡個一上登。斜坡低高了有也地沙，流水有下樹，去趕步急。影樹有已處遠
。字四”址古關陽“刻上，碑一有正旁近，找尋處四，下底墩土到爬，坡沙道一上直再，彎個幾轉。些一這有沒能不，地之馬兵紮屯，在所隘關要重，的對是這。現出舍房有始開，多愈來愈樹
。浪凍海冰是全，山些那，上石礁的邊海大在站是己自到覺感會都，人的兒這在立站何任。際天伸直，疊疊層層，雪著積都，山群的北西是下眼。動抖中風寒的後之年千在，來出揚飄草葦，草葦層層一，沙泥層層一見看以可，半大了坍已墩土。墩土的到看麵下在才剛是就這，在還台火烽的處近有隻，跡故麼什有沒經已，址古謂所。化會不然當，化有沒雪的兒這。眼睜來心下定才，下幾跳蹦力用耳雙住捂，掌手到氣熱口一嗬。的了紅凍即立是定一子鼻，音聲的戰打齒牙己自到聽明分卻，了住站是腳。住站才方，步幾蹌踉，來而撲直，裡萬蕩浩風北西。點高製的野四瞰俯個一是這
。的儘而飲一，卻推不毫是定一人友，酒杯這。了友朋老的談暢飲對樣這以可到不找就，外之關陽，吧杯一來再。壺酒了起舉著笑微，囊行的好點打已人友看了看，色柳的青青外窗舍客城渭眼一了瞟他”。人故無關陽出西，酒杯一儘更君勸“：道寫地雅淡綿纏是隻而，色之駭驚厲淩露不然仍底筆的他，關陽個一麼這於對。點極了到厚溫是在實維王
隻信自的然恬種這，受感能就即立你，笑微的莎麗娜蒙看洲歐在。信自麼那采神，靜平麼那光目，美健麼那體形，認識可便看一像造人唐，中像造代古的地各北南在。邁豪加越得發煥，裡那參岑、適高、白李在，範風種這。的達放是履步，的常經是別告。廣很得展鋪路道生人的們他，遠很得放光目的們他。阻勸袂執，歎悲淚灑會不半多們他。範風人唐是便這
