其實格茨比並無衣食之虞；隻要他願意，他完全能夠信步走到那些燈火通明、熙來攘往的大街上，從那些享受榮華富貴以及為之而彼此傾軋的人們裡找到屬於自己的位子。他的抱負更為微妙，可是他失敗了。此時他感到傷心和幻滅，便帶著嘲弄的心情觀察起那些與他相同，徘徊在街燈照射不到的陰暗處的人們，將他們分門別類以便從中得些樂趣。
和他坐在同一條長凳上還有一位老人，他坐在他身邊。這位老人身上有一種氣質，那種已趨消沉的桀驁不遜，這種氣質恐怕也僅僅是一個不再對任何人或事構成挑戰的人身上一點自尊的殘餘而已。他的衣服說不上寒酸，至少在昏暗的燈光下還過得去，但沒有人能想象這套裝束的主人會因為一盒巧克力而破費兩先令六便士或是花上九個便士給自己的紐扣別上一枝康乃馨。他毋庸置疑屬於那被人遺棄的樂隊成員，沒有人和著他們的演奏翩翩起舞；他是世界上最悲痛的人之一，但卻無法引來別人的一掬同情之淚。老人站起身來打算離去，格茨比猜想在他要回去的那個家裡他一定備受冷落且毫無地位；也許在他所寄居的淒涼公寓裡，別人對他的興趣始終集中在他是否有能力付清每周的房租上吧。老人離去的背影逐漸消失在夜幕之中，他坐過的地方幾乎馬上就被一個年輕人占領了，這個年輕人衣著光鮮但是神色卻一點也不比先前坐在這裡的人快活。好像要強調全世界都對他不公似的，這位初來乍到的年輕人一坐到凳子上就氣鼓鼓地吐出一句罵人話。
“您看上去心情不大好啊，”格茨比說，心想他肯定是想讓自己注意到他所表露出來的情緒。
年輕人轉過身來換了一種使人消除戒備心理的坦率神情，但卻立即使他警覺了起來。
“您要是處於我的窘境心情也好不了的，”他說，“我乾了一件有生以來最傻的事情。”
“是嗎？”格茨比不動聲色地問他。
“我今天下午到倫敦，本來準備住在伯克夏廣場的巴塔哥尼亞旅館，”年輕人繼續說道，“但等我趕到那兒發現這家旅館已經在數周以前拆除了，代替它的是一家拔地而起的劇院。在出租車司機的推薦下，我到稍遠一點的另外一家旅館去了。安頓下來後我寫了一封信給家裡人，告訴他們我的地址，然後出門去買香皂——我離家時忘記帶了香皂而我又討厭用旅館的。我上街逛了一圈，在酒吧裡喝了一杯酒又逛了商店，但是等我準備回旅館時卻突然意識到我給忘了旅館的名字，甚至連旅館在哪條街上也想不起來了。對於一個在倫敦舉目無親的人來說這可真是倒黴極了！當然我可以給家裡人拍電報問地址，但是他們要到明天才能收到我的信；可現在我已經一名不聞了，我出門時隻帶了一先令，都花在買香皂和喝酒上了。如今我四處遊蕩，口袋裡隻剩下兩便士，晚上隻怕是沒地方可去了。”
年輕人說完故事後出現了一段意味深長的沉寂。“我猜您覺得我講的這段話是天方夜譚吧，”一會兒後年輕人說，語氣裡有股怨氣。
“並不是完全不可能，”格茨比深思熟慮地說，“我記得有一次我在一個國家的首都也碰到相同的問題，那次我們一共兩個人，所以這事就更離奇了。幸運的是我們想起來旅館是好象是在一條運河附近，於是我們一找到運河，就順路回到了旅館。”
年輕人聽了格茨比的回憶精神不由得為之一振。“在國外城市我就不擔心了，”他說，“可以去找自己國家的領事館以獲得必要的幫助嘛。但在自己的國家碰到這種難題就根本不會有人搭理你啦。除非有某個有身份的人能夠相信我的遭遇並且願意借點錢給我，今晚我看來就隻能在河堤上過夜了。不過我還是很高興您覺得我的故事並不是完全荒誕不經。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
時他傾注了非常大的熱情，好像是要表明他對格茨比並不缺乏這種必要身份的期待。
“當然，”格茨比慢慢地說，“您這個故事的破綻在於您拿不出那塊香皂。”
年輕人趕緊往前傾了傾身子，忙亂地在外套的口袋裡搜尋著，然後跳了起來。
“我肯定是把它給丟了，”他惱怒地喃喃自語。
“在一個下午接連把旅館和香皂丟失了，您的粗心可就有點存心的味道啦，”格茨比說，還沒等他說完這句話，年輕人像一陣風一樣地沿著小路走了，頭昂得高高的，但那自信裡顯出幾分疲倦。
”。領本限無的切一好劃策先事備具都疑置庸毋才天的當行一這。的才天的裡當行一這他為成夠能來本他，樣那的賣裡店藥成裝包地究考，皂香塊這好備準先預明之見先有他是要。頭跟了栽他讓節細個這是就恰恰但，節情的力服說有最個一是皂香買去出中事故個整在“，著忖思比茨格”，惜可真“
。來身過轉地猛情神意敵的衛自種一著帶上臉，呼招打他朝在比茨格現發一人輕年。去走道行人的攘攘熙熙橋士騎朝是還呢園公德海過穿是底到意主定不打然顯，上邊的道車馬在站地決不豫猶正標目的蹤追要己自到看眼一他，時找尋棄放要快乎幾他在就。人輕年的套外色淺穿身位那著找尋地急焦，去下了追步疾路小的罩籠色暮著沿即立比茨格。的來出掉裡袋口套外他從時下坐股屁一人輕年是定一，皂香塊那是就這顯明很。樣那的賣裡店藥成裝包地究考，上地的旁凳長在西東的形圓橢包小一有。喊叫的切急聲一出發他然突，了走算打來身起站著想麼這比茨格
”……助幫點一有您對能幣金的磅一值價枚一果如。決判的它從服該應我想我，明證為作皂香有然既在現。您於利不地大大都象跡在外切一時當是但，疑懷的您對我諒原得定一您。的到看上地在我後走您是，的來出滑裡袋口套外從時下坐你是定肯它“。皂香過遞邊說邊比茨格”，了到找人證要重的性實真的遇遭的說您段那明證“
。消儘慮疑上馬，幣金下收人輕年
”。友朋好的您是它，了丟再要不——皂香的您是這，行都錢還天一何任的期星這“，說著接比茨格”，麵上在也址地的我，片名的我是這“
。去跑匆匆向方的橋士騎朝緊趕後隨，話的謝感句幾出而口脫地咽嗚些有音聲著接，說人輕年”，了到找它把您虧幸“
格”，了來出哭要乎幾他，子孩的憐可“
