"": 200,
"": "",
"": "傍晚五點半，煒傑蹬著自行車往父母家去。
永久牌，二八杠，車鏈子缺了半節護板，踩一圈哢啦響一聲。太陽還懸在西邊樓頂上，把半邊天燒成橘紅，老街兩邊的梧桐樹投下長長的影子。這回他不是去收銅，是以兒子的身份走這條路，眼光不一樣——經過街角副食店，看見王嬸拎著網兜往家走，裡頭裝著兩個青蘿卜；巷口修鞋匠老李頭收攤了，工具箱蓋子上掛著一把沒賣完的塑料涼鞋；馬路牙子上幾個半大小子蹲成一排，彈玻璃球，脆響一聲接一聲。
這條路前世他走過無數遍。每一塊裂縫都記得。他最後一次從這兒走，是去借錢還債，沒人借給他。那時候路燈是亮的，照著雪地發白。
父母家在老街最裡頭，三間青磚平房，院牆上爬滿了牽牛花，這個時節開的是紫藍色的。煒傑支好車，推木門進去，門軸吱呀一聲。
院裡飄來的味道讓他愣了一下。
燉白菜。豬油熗過鍋，放大白菜、粉條、豆腐，咕嘟咕嘟在鋁鍋裡煮著。那股味道混著煤煙——院子角落裡堆著蜂窩煤，旁邊一隻鐵皮煤爐，上頭坐著一把鋁製燒水壺，壺嘴冒著白汽。這個味道沒有飯館裡那種油膩，是瘦的、素的，帶著一點點白菜幫子被煮爛之後的甜。
母親劉淑芬從灶房探出頭，圍裙上沾著水珠。她看見是煒傑，沒問”你怎麼來了”，也沒問”最近怎麼樣”。她隻是笑了一下，說：“正好，盛飯。”然後轉身進了灶房，鋁鍋蓋被掀開的聲音傳出來。
父親煒正坐在堂屋的藤椅上。五十二歲，藍色工裝洗得發白，袖口磨出了毛邊。他麵前一張矮凳，矮凳上擺著一隻搪瓷缸子，“勞動最光榮”五個紅字掉了漆。他手裡拿著一份《工人日報》，報紙舉得不高，剛好擋住半張臉。
煒傑沒叫他。他也沒放下報紙。
但煒傑能感覺到他的眼睛從報紙上方露出來，往他這邊掃了一眼。就一眼。然後他翻了一頁報紙，嘩啦一聲，繼續看。
“哥！”煒婷從裡屋出來，十六歲，高中生，校服領口係著紅領巾——不是少先隊員，是他們學校為了運動會發的，她當圍巾係。她手裡攥著一本《高中數學競賽題集》，書皮卷了邊。“你發什麼愣啊，進來坐啊。”
煒傑跟著進了屋。
“電視關小點。”母親端著鍋進來，鋁鍋邊上的木頭把手上纏著布條。她一邊走一邊朝煒婷使眼色。煒婷蹦起來，把電視機音量擰小。14寸黑白電視正在播《渴望》，劉慧芳在屏幕上掉眼淚，雪花點一陣一陣的。
桌子是折疊的，四條腿有一條短，底下墊了塊瓦片。四副碗筷，白瓷的，邊上描著藍邊，磕碰的地方用紅漆描過，描得不太勻，有些地方漆順著裂縫滲下去，成了一道道紅線。
母親給他盛了一碗白菜湯，粉條堆得冒尖，又夾了一塊豆腐放進他碗裡。她沒看煒傑，隻是把那碗往他跟前推了推。
“吃吧。”
父親端起碗。右手，那隻三年前被衝床砸過的手，端碗的時候在抖。腕子裡頭打過鋼釘，天陰下雨會疼。白菜湯盛到碗裡，晃出一圈油花。他低頭喝了一口，沒抬眼。
煒傑拿起筷子。竹子的，裝在一隻竹筒做的筷筒裡，筒身上用刀刻著一隻粗糙的梅花。
桌上很安靜，隻有電視裡的配音和咀嚼聲。
“爸，媽，”他放下筷子，“我有件事要說。”
母親夾菜的手停在半空。父親繼續嚼，一下，兩下。
“我從五金廠辭職了。”
空氣凝固了兩秒鐘。
父親慢慢放下碗。碗底磕在玻璃板上，發出一聲脆響。他的手還在抖，一滴湯汁從碗沿濺出來，落在桌麵上。他沒看煒傑，看向電視。劉慧芳正好說出那句台詞：“大明，你不能這樣……”屋子裡回蕩著配音的混響。
母親沒說話。她把那塊懸在半空的豆腐夾回自己碗裡，低下頭，用筷子把豆腐戳成兩半。
“辭了多久了？”父親開口。聲音不高，有點啞。
“快兩周了。”
“找到下家了？”
“沒找廠。”煒傑說，“我自己乾。收廢銅，倒手賣。”
父親的腮幫子繃緊了。他端起麵前那隻小酒盅——裡麵盛著半杯紅星二鍋頭，沒喝，隻是端在手裡。酒麵晃出一圈細紋。
“哥又不是不乾活，”煒婷突然插嘴，“他隻是換了個活乾。收廢品怎麼了？不偷不搶的——”
父親轉過頭看她。
”……強導領的乾不說光些那裡廠比正反“：句一了補聲小又，下幾了戳，條粉著戳裡碗在子筷，頭下低她。截半了在斷刻立話的婷煒但。凶不至甚，重不。眼一就
。錯認沒但，了小音聲
。傑煒看眼正次一第，頭過轉他。她理沒親父
”？少多掙能，的品廢收……個那你“
”。開七三潤利，貨驗我，錢本出頭老李。價差掙手轉，銅斤十幾收，戶三兩跑能天一“，說他”。五塊八十五百一有在現，二百一錢本“
”。塊十掙能天一我在現，塊二十四月個一來原我。多得掙裡廠在我比“：句一了補，裡碗親父到盛湯菜白的裡鍋鋁把他
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。酒口了喝頭低，話說沒他。的來出熬班夜上年常是，袋眼的深很有下底睛眼雙那但，亮的象想傑煒比，亮很睛眼的他。他著看親父
。下一親父了踢輕輕腳的親母，下底子桌
。慢很得嚼，菜白子筷一了夾又他。應反沒親父
”。種那的爭競人沒，家一就街條一。料材金五賣，品廢賣不。店的己自家一開，了夠錢本等“，說他”，銅收做先想我“
。完喝口一頭鍋二的下剩把，盅酒起端，去下咽，嚼續繼他後然。鐘秒半概大，短很。下一了停作動的嚼咀親父
。說他”。飯吃“
。上戴又，擦了擦上裙圍在來下摘她。氣熱層一了蒙上片鏡眼，湯口一了喝，碗起端親母。聲嚼咀和音聲的機視電下剩隻又上桌
。臉了住遮，響一啦嘩紙報，》報日人工《起拿，椅藤回坐又身轉，放一上桌往他。的拚頭布的下剩服衣縫親母是，包布小個一著拎裡手，了來出他，刻片。響聲一啦嘩子簾門，屋裡進走，來起站親父
。汽水的熱溫有還上皮，蛋雞煮個兩是麵裡，包布開打親母
”，的買上早爸你“
