不走。碼完了，牛滿倉退後三步看了看自己的作品：一個比他還高的柴火垛，整整齊齊，苫布繃得跟鼓麵似的，四個角各綁一個樁子。
"完美。"
話音剛落，陳小山發現他忘了在柴火堆裡留個取柴的口子。"……你碼這麼嚴實，明天做飯怎麼取柴？"
牛滿倉看了一會兒柴火垛，又看了看陳小山，又看了一會兒柴火垛。
“……”
"你剛才說'完美'的時候，過腦子了沒有？"
傍晚，天邊那層雲壓得更低了。雲色從灰白變成灰黑，雲腳低得蹭著老林子的樹梢，像是有人在天頂上掀翻了一口大鐵鍋，鐵灰色的鍋底慢慢地往地上扣。
老灰打了個響鼻，不用人牽就自己往棚子裡走。
河汊子上空飛過一隊大雁，隊形亂了，不排人字不排一字，就是拚命往南趕。
趙德柱站在場院邊上，兩隻手叉在腰上，看了看天，又看了看那片大豆地。豆苗在暮色裡還是綠的，但那層壓在頭頂的烏雲讓綠色也暗了一層。
"他娘的，可別來得太早。"
當天夜裡，雨下來了。
不是那種劈頭蓋臉的暴雨——雷不打，閃不亮，就是悶頭下。不緊不慢，淅淅瀝瀝，簷水從東南角的那道瓦楞最先開始淌，然後是屋簷正中，然後所有屋簷一齊往下倒水，在門前的石板上砸出一排排細密的水花。
天地之間白茫茫一片，五十步外的大豆地看不清壟，隻在雨幕裡剩個墨綠色的輪廓。場院上的積水彙成幾條細流往低處走，遇到排水溝就順著溝淌到坡底去。
七個人擠在堂屋裡。灶膛裡塞了三根濕木頭，不是故意塞濕的，是牛滿倉忘了從垛底取乾柴，順手從垛頂抽了一根，火苗子半明不暗，灶口往外冒一縷細細的白煙，嗆得王有財眼淚都出來了。
"滿倉你拿的是濕柴！"
"我哪知道——垛頂那根看著不濕——"
"垛頂是苫布遮著，但濕氣往上走，最頂上一圈全吸了潮！你碼之前不看一眼？"
何東過一會兒就披上蓑衣往外跑一趟。
第三趟跑回來，身上濕了半截，褲腿貼在小腿上滴答水，臉上倒帶著笑："雞苗好著呢，都擠在草窩裡。"
"那你怕個啥，一會一趟的不嫌累。"王有財拿燒火棍撥了撥灶膛裡的濕柴，濕柴裡終於冒出一條小指頭粗的明火，"俺說你這雞舍蓋得是真不賴。背風，向陽，墊得高，用料紮實。總場還真是把個搞養殖的人才分到俺們東極了。"
何東把手翻了個麵繼續烤，手背上被火照得通紅。
"我師傅教的好。"
"唉，秀才和小山子也聽過你師傅的課。都學到狗肚子裡麵去了。"
"老王你咋這樣說！"陳小山從大炕上彈起來，他聽到自己的名字立刻警覺反應，"湯老師上課我可聽的認真。就是、就是——"
他的義憤填膺持續了不到三秒就開始泄氣，聲音拐了個彎往下滑。
李明遠推了推眼鏡，把陳小山的意思說了出來："就是理論和實踐之間，還是有一定差距的。"
"行了行了。"王有財把燒火棍往灶台邊一磕，火星子蹦了三顆在磚地上，"都差不多。半斤八兩。"
"老王我餓了！"牛滿倉從大炕上翻了個身，悶悶地喊了一聲。他趴在大炕正中間，肚子壓在鋪蓋上，兩隻腳翹起來搭在牆麵上。
"還沒到飯點呢？"王有財抬頭看了看窗戶——窗戶上全是水霧，看不清外頭。"你這不乾活怎麼比乾活的時候吃的還要多？"
。著趴去回翻又，下三了敲。皮肚著敲頭指手拿，上子肚在疊手隻兩，天朝麵仰成變趴從，麵個了翻倉滿牛"。道知哪我"
w t . p o o問訪請容內說小多更
。天兩整整了下雨
。道味的起一在混莖草的斷壓和土泥濕是全裡氣空，升慢慢尖草著貼霧白層一成蒸被汽水的麵地，來下曬地辣辣毒頭日。推邊兩往地啦啦嘩雲烏片整把，手隻十、手隻兩、手隻一後然，子口道了撕層雲把，光金道一來下劈然突上頂子林老邊東——的散慢慢是不。了開雲，上早天三第
。的黑是全裡縫指，來出拔去進插頭指手，光的亮亮油層一著泛下底頭日在，水了飽吸土黑。好剛剛情墒的樣這，開散能又手開鬆，團成捏能裡手在攥——的濕是土。土把一了抓腰彎，頭地在站柱德趙
。下一了緊關牙，草的裡地看一他後然
。誰是誰清得分能還間之苗豆跟草稗，尖小個露多頂菜灰，芽綠的點點星星是隻還前天兩——草稗、菜莧、菜灰
。綠的撲撲灰種那菜灰是，綠墨的葉豆是不色綠的處幾那，去過看頭地從——了住蓋全完被經已苗豆棵幾有，頭上苗豆在壓地匝匝密密。邊一向歪得擠葉豆把，間中苗豆在戳的似片刀小跟片葉，高多拃一了躥草稗；水包一掐一，的嫩水嫩水稈莖的質肉，大還掌巴比，了開展子葉菜灰？呢在現
。裡地進衝頭鋤著扛，話二說沒人個七
。了斷草把前之穩紮新重根草在搶得。刺衝是鋤搶後雨，跑速勻是地鋤常正——樣一不地鋤常正跟鋤搶後雨。氣口一吸深，前壟的己自在站東何。地落頭鋤，定站，壟的己自到找——活分人沒
。氣力的倍一花多得就，鋤再了開鋪係根等，根寸一紮多就它天一拖你，的比能力誌意的人是不力命生的草
。茬草層一淺淺著留裡溝壟，上壟在立當當穩苗豆，了斷齊齊根草。準又穩又得落，下一下一頭鋤。了裡憶記肉肌的他進刻經已在現話句那柱德趙——快誰比是不。鋤勻。鋤淺。走皮地貼刃鋤，頭著埋他
。光著泛，水露的晨早著沾還上麵葉，展舒葉豆，下底頭日在站地油油綠苗豆，溝是溝，壟是壟，地片那。看頭回，汗的上臉把了抹子袖拿他。位歸準校新重骨椎脊的午上一了彎把是像，響哢哢地節一節一下到上從骨椎脊，仰後往把鋤住扳——腰起直他，候時的頂頭到升陽太
。說人有後身"。錯不得鋤"
。頭回東何
