【第186章 趙德柱的記憶漏洞】
------------------------------------------
吃完晚飯，天還沒黑透。
西邊天際線上還剩最後一抹暗紅，像灶膛裡快熄的餘燼。
趙德柱從屋裡抱出那個裝著礦石收音機的木頭匣子，坐到榆樹底下，把耳機扣在耳朵上。
榆樹頂上，那根天線鐵絲在暮色裡反著一點光。
趙德柱這一坐就是半個時辰。一動不動。隻有右手時不時擰一下旋鈕，擰的幅度極小——調頻的時候他幾乎不低頭看，全憑手感。四分之一個刻度，往回擰一點，停，聽兩秒，再擰一點。他在找什麼台，或者說，在找什麼聲音。
榆樹葉子在晚風裡沙沙地響，頭頂上的天從暗紅變成深灰再變成墨藍。蚊子開始上工了，在他脖子後麵繞了兩圈沒找著下嘴的地方，被旱煙味熏跑了。
何東蹲在雞舍門口，把最後一把碎苞米粒撒進雞窩裡。他直起腰，抬眼正好看見榆樹底下那一幕。
"排長還有聽廣播的愛好？"何東把裝雞食的空瓢擱在雞舍頂上，走到陳小山旁邊，壓低了聲音。
"我也納悶。"陳小山正蹲在場院邊上拿小刀削一根柳條，削下來的白皮卷曲著落在地上。他把聲音壓得比何東還低，"他之前基本上不咋聽。自從你來了之後，他就天天抱著耳機在那聽，一早一晚各一次，雷打不動。牛滿倉說他魔怔了。"
"這邊能搜到啥台？"
"搜不到多少。最多的就是中央台。新聞。"陳小山把削好的柳條舉到眼前比了比直度，不滿意，又低頭削了一刀，"我聽了一回，好家夥——全是增產節約、修渠防澇，征購任務、人民公社、實事求是，翻來覆去就那麼幾個詞。聽得我腦仁疼。排長倒聽得跟聽戲似的。有一回我以為他在聽二人轉，湊過去一看——新聞。我說排長你咋聽新聞還能聽得進去，他說我懂個雞毛。"
何東沒說話，又往榆樹底下看了一眼。
榆樹底下，趙德柱戴著耳機，眉毛擰著。
"排長表情咋這麼難看。"何東說。
"我哪知道。"陳小山聳聳肩膀，把削好的柳條插進腰上的麻繩裡，又抽了一根新的，"有一回他聽著聽著還把耳機摘了，愣了半天神，我問他咋了，他說'怪了'。啥怪了？他也不說。"
榆樹底下，趙德柱的耳機裡，播音員正用那種特有的平穩調子念著新華社消息。今年夏收形勢大好，各地要抓緊糧食生產，厲行增產節約。糧食是寶中之寶。人民公社日益鞏固，全國形勢一片大好。
這幾天趙德柱把中央台一天三遍的新聞翻過來掉過去地聽——早間、午間、晚間，一遍不落。前世這會兒，廣播裡該有什麼、不該有什麼，他雖然說不出哪一天哪個播音員念了哪句話，但那些關鍵性的節點是有印象的。
頭幾天他等著一篇稿子，等了三天也沒點動靜。他問自己是不是記錯了，又聽了兩天，還是沒有。非止這一篇，好些事都對不上號：該點名的沒點名，該刮的風，一場都沒刮。
有個數字他記得特別清楚，前世廣播裡報的是"超額完成百分之十三"，他之所以記住這個數，是因為那天連裡加餐吃了一頓肉，炊事班長跟他說"超額了百分之十三，咱們也超額一回，一人多給一勺"。這輩子，那個數字變成了"超額完成百分之七"。差了一小半。
數字不會撒謊。
去年在火車上醒來的時候，他以為自己揣著全部的記憶回來了——往後幾十年，哪年刮什麼風、下什麼雨，哪年征多少糧、死多少人，他閉著眼都知道。
可現在呢？湯豐年調走了。何東來了。這還能說是他趙德柱這隻蝴蝶扇的翅膀——他跟湯豐年聊過天，跟孫耀宗提過建議，跟許金泉喝過酒，這些小事疊加起來產生了漣漪，他認。但廣播裡那些大事——北京的事、省裡的事、局裡的事——他一隻蝴蝶，扇得動嗎？
他不是蝴蝶。
他連簸箕都不是。
。道味的合混葉腐和脂鬆點一著帶，來過吹邊那子林老邊北從風，響地沙沙上頭在子葉樹榆。了亮星星批一第上頂頭，了儘收底徹色暮。天兒會一了看頭抬，來下摘機耳把他
。邊這院場了到走，卷一裡子匣頭木往線機耳把，來起站他後然
"。雨有天後明"
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。抬沒也頭他，話的柱德趙見聽。腿小的白瘦條兩出露，頭上蓋膝到卷腿褲把他，熱天。涼納袋煙著抽上檻門在坐正財有王
"？道知咋你"
"。麵裡圍範在也邊這們咱，大挺麵蓋覆，雨大有天後明。的報裡機音收"
"！來過不鋤都鋤們咱，長瘋草，來一雨大，苗壓就鋤不天三草"，子身個半出探裡屋堂從倉滿牛"——草的裡地那"
"。你過教該應傅師你。住不受，嫩嬌胃腸仔雞小，涼後雨，天月六。草層一墊多苗雞給"，東何眼一了看他"。躲方地個有得也雞，避方地個有人了來雨。實嚴蓋垛火柴，固加舍雞把。了地下別都天明"，緒情麼什出不聽音聲柱德趙"。用沒也鋤你了來雨"
"。上備草乾把就我晚今，心放長排"，來起站東何"。道吸呼的苗雞是就的題問出易容最溫降後雨。懂我"
。辰時個半了起早時平比都人有所，亮沒還天，天二第
。來起鼓周四，去下凹間中，狀形的窩個一出堆，堆是，鋪是不——去進埋掌手把能得鬆，窩雞進鋪了鬆抖草乾抱一把後最。硬般一麵地院場跟得拍子腦頭鋤拿，水瓢一澆再了實踩，土寸三近將了高墊口門。味悶的垛草乾股有裡落角庫倉在疊，的編天春是子簾葦——子簾葦層一了壓又上頂皮樹樺，道兩了固加撐橫。遍一了捋外到裡從舍雞把若吉著領東何
拽風——上子樁木的裡地進打在綁角四，布雨上苫頂垛。地離部全火柴，格字井成搭著叉交，子杠木鬆層三了墊底垛。碼新重了散拆垛火柴把山小陳和倉滿牛
