歲的大叔，微胖，笑容和善。幫忙把行李箱放進後備箱時，他上下打量了我們一眼：“去機場啊？”
“嗯。”
“出去玩吧？”
“嗯。”
我應了一聲，然後像是被什麼東西附身了一樣，嘴裡冒出一句：“度蜜月。”
話出口的瞬間，時間仿佛凝固了。我甚至不敢去看媽的表情。我到底在說什麼？度蜜月？那是我爸和我媽的蜜月，不對，現在是我和我，我差點咬斷自己的舌頭。媽在旁邊用不大不小的聲音接了一句：“嗬嗬，陪我去玩玩的，不算蜜月。”
司機的目光在後視鏡裡轉了一圈，大約是在努力辨別我們到底是什麼關係。“母女倆出去旅遊啊？挺好挺好。”
“我是男的。”我忍不住說。
沉默了兩秒。
“哦……父子倆啊。”
我徹底放棄了。我閉上嘴，轉頭看向窗外。媽的肩膀在輕輕抖，她用指節壓著嘴唇，大概是在憋笑。車窗上倒映著她的嘴角，彎彎的，像一道月牙。我歎了口氣，心裡默默對自己說：從今天開始，這種誤會大概還會有很多。但第一發就來得這麼精準，讓人猝不及防。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
去機場的路上有點堵。媽靠在椅背上，閉眼假寐。陽光從車窗照進來，落在她的側臉上。她的睫毛很長，在臉頰上投下一小片陰影。唇上潤著淡淡的光澤，大約塗了一層護唇膏。襯衫裙的領口不知道什麼時候鬆開了一顆扣子，從我這個角度，被光潔的布料包裹著，隨著呼吸緩緩起伏。那團飽滿的、溫軟的果實，在衣料下呈現出一種被掩藏卻依然顯眼的輪廓。我趕緊轉頭看窗外。
到了機場出發層，爸已經站在門口了。深色西褲，淺灰襯衫，袖子卷到小臂。看上去像是從會議室裡直接趕過來的。他大步迎上來，接過媽手裡的行李箱，另一隻手在我肩上拍了拍：“路上堵吧？”
“還好。”
“來得及。走吧，去辦托運。”
他走在前麵，步子很大。媽跟在後麵，白色裙擺隨著步伐輕輕擺動。我走在最後麵，看著兩人的背影。這個畫麵其實很陌生。印象裡，他們已經很久沒有這樣並肩走在一起過了。大多數時候，爸總是走在前麵，媽落後半步，中間隔著一個不遠不近的距離。今天也是這樣。但今天，我看著媽的目光越過爸的背影，落在更遠的地方，心裡有一種說不清道不明的滋味。
值機櫃台前排隊時，爸和媽站在旁邊低聲說話。我沒聽清他們說什麼。隻看見媽微微低著頭，指尖無意識地繞著帆布包的肩帶。爸雙手插在褲兜裡，肩膀前傾，像在交代什麼再普通不過的事。我移開目光，低頭看自己的腳尖。
輪到我們時，櫃台的小姑娘掃了一下媽的身份證，又抬頭看我們：“兩位是一起的？”
“嗯，一起的。”媽說。
“林婉清女士……和兒子？”小姑娘大概是看到了訂單備注，溫和地笑了笑，“兩件行李都托運嗎？”
“對。”
銀灰色和淺藍色兩個行李箱並排上了傳送帶，緩緩向前，消失在黑色門簾後麵。我看著那道門簾晃了幾下又停住，像一隻吃飽了的巨獸合上了嘴。行李先走了。接下來是我。這趟旅途，在這一刻才真正有了實感。
托運完，拿著登機牌和身份證，走向安檢口。爸停在了黃線外。我回頭看他。他站在人群裡，手插在褲兜中，麵色平靜。陽光從航站樓落地窗照進來，在他身後的地麵拉出一道長長的影子。
“進去吧。”他說。
“嗯。”媽應了一聲，“你快回公司，別耽誤開會。”
”。息消個發檢安了過們你。了道知“
”。好“
。了見不看就快很，群人入彙，去走向方反相向，身轉他後然。手下一了揚微微們我朝他到看我，的遠遠。動有沒，地原在站還爸。眼一了看頭回又住不忍我，步幾了走。沉點有步腳。走口檢安往身轉們我
。媽上跟，線視回收我
。味甜的香花點一著帶、的淡淡種那是，氣香的水發洗的她到聞能我得近，近很離距，麵前我在站媽。息氣的埃塵的燥乾裡光陽方北，的來進帶客旅的路趕匆匆有還、味氣的水毒消、氣冷的調空有裡氣空。息信機登的班航個某放播環循遍一遍一播廣，雜嘈音聲裡樓站航。動挪前向點一點一流人的麵前著看，後身媽在站我。隊長著排口檢安
。裡睛眼我進落地楚楚清清樣一頭鏡慢幀一像但，瞬一了在存隻麵畫那。狀形出透隱隱又、住兜料衣被，果瓜的了透熟隻兩像，著墜地甸甸沉們它，肉乳的軟柔碩豐對一著裹包，來出勒勾微微料布被緣邊衣內的色淺。口胸的白雪片大一出露，落垂輕輕口領的裙衫襯，瞬一那的腰彎她在就。筐檢安進放包布帆把，鞋涼脫腰彎她。檢安過媽到輪
。下一了電被像腳到頭從我
”？呢呆麼什發，點快“：我叫頭回，包和鞋起撿，門檢安了過，身起直媽
”。了來……“
。麵後殼腦在印地執固然仍，麵畫的眼晃得白、的口胸片大出露時腰彎在個那但。媽我是那，媽我是那，媽我是那，想命拚我。去不之揮也麼怎卻麵畫幀那裡子腦。步腳慢放，住製克又，步兩出跑。的去上追著逃是乎幾，來起抓我。西東的我回遞員檢安。響沒儀測探屬金。門檢安過走步快，裡筐進扔機手把，頭著低我
。已而此僅。子兒的遊旅來出媽媽著陪個一是隻我：壯氣直理越來越音聲個那的裡心。板花天看頭抬又，鞋的己自看頭低我。膚肌的膩細片小一方後彎膝出露，起吹微微風被角一的擺裙她，前向輕輕們我著帶道步，麵前我在站媽。飛起、行滑上道跑在機飛架一又架一，外牆幕璃玻邊兩帶送傳。前向緩緩道步動電著沿們我。頭一另樓站航在口機登
又，戴沒，下一了詳端，帽草色米頂那出拿裡包從媽。”點準“示顯，屏息信看頭抬，上腿在搭了脫套外把我。燙發臉邊半得曬，來進湧窗地落過透光陽。下坐置位的窗靠個了找們我。少不人裡廳機候
