放回去。
“到了再戴。現在戴有點傻。”
“你戴不傻。”
“真的？”
“真的。”
她笑了笑，像一朵清晨的花慢慢打開。我又移開視線。
手機響了。屏幕上跳著“爸”。我接起來：“喂？”
“過安檢了吧？”
“嗯，在候機廳了。”
“登機口多少？”
“B25。”
“好，那就等著吧，別亂跑。”他頓了一下，又說，“你媽這幾天睡得不太好，上了飛機讓她睡一會兒。別光顧著玩手機。”
“知道了。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“行，就這樣。到了發消息。”
“好。”
掛斷電話，我盯著屏幕看了一會兒。媽偏過頭來，問：“你爸說什麼了？”
“讓我們到了報平安。”
“還有呢？”
“讓你在飛機上睡一會兒。”
“他倒是有空操這個心。”媽輕輕說了一句，像是自言自語。她沒有再往下說，低頭看著手裡的登機牌，指尖沿著上麵的字跡慢慢劃了一下。我也沒有接話。陽光在候機廳的地板上緩慢地移動。
候機廳的玻璃幕牆外，一架飛機正在緩緩滑向跑道，機身在陽光裡閃著銀光。我看著它加速、離地、爬升，越來越小，直到融入天空中一片淡淡的雲層。廣播裡響起登機信息，聲音柔和但清晰。我站起身，媽也站了起來。我們隨著隊伍，一步一步向前走。
登機口，地勤人員掃描登機牌，輕輕撕下一角。廊橋裡風很大，帶著機場特有的金屬和燃油混合的氣味。陽光從側麵照進來，一段一段地把廊橋切成明暗交替的形狀。我走在媽身後，看見她光潔的小腿在明暗交錯的光線裡，像一段被磨得溫潤的白色玉石。纖細的腳踝，圓潤的膝蓋，裙擺下露出的那一小截曲線——
我在心裡給自己下了個禁止令：今天之內，不許再看別的地方。
機艙裡比外麵涼爽。找到了座位，靠窗，媽坐在旁邊靠過道。座位之間空間不大，兩人坐進去以後，肩膀之間隻隔著一道薄薄的扶手。我儘量往窗邊靠，把背包放在腳下。空調出風口吹出細碎的風，帶起她耳邊幾縷碎發。她把草帽摘下來放到前麵座椅下方，又拿出那本散文集，翻了兩頁，合上。
“你不睡一會兒？”我試探著問。
“等起飛吧。”她說，“睡早了晚上會睡不著。”
“嗯。”
飛機開始滑行時，媽靠在椅背上，閉著眼。陽光透過舷窗落在她臉上，把她皮膚上的細小絨毛照得幾乎透明。她閉著眼睛的時候，眼尾那道細紋會淡很多，整個人是鬆弛的，安安靜靜的，像一張褪了色的、溫柔的老照片。引擎轟鳴漸大，推背感湧上來，機身微微震動，窗外的景物快速後退。我感覺到我放在扶手上的手背上，輕輕覆上了一隻溫涼的手。隻停了一瞬，又縮回去了，像一隻蝴蝶輕輕落腳又飛走。
“別緊張。”媽閉著眼說。
“沒緊張。”
“你手是冰的。”
我沒再反駁。
飛機穿過雲層，光線在艙內湧進一大片白亮。我側過頭，看見窗外層層疊疊的雲海，像極了一床巨大的、鬆軟的棉被，鋪到天邊。陽光在雲海表麵鍍上一層金邊。媽也睜開眼，望向窗外。我們都沒有說話，就那麼安靜地坐著，看雲。
過了好一會兒，媽輕聲說：“你爸以前說，退休以後要帶我去看雲。”
”。嗯“
”。了忙越來越就來後。影電的整完場一看我陪會還，忙麼這沒還他候時那“，淡平氣語，下一了頓她”。婚結剛才們我，候時的話句這說他“
。上海雲的茫茫片那外窗在落光目，我看有沒候時的話些這說她。臉側的她著看我
。說我”。媽“
”？嗯“
”。看好好們我次這“
”。嗯“：笑了笑輕輕她後然。光月的來起亮上麵水像，西東麼什有底眼她了到看我但，短很眼一那。眼一我了看，來頭過轉她
”。道味個那前以是還“：來起彎微微睛眼，著嚼著嚼，片那己自口一了咬也她。開化慢慢裡嘴在道味的鹹甜。口一了咬，來過接我。片一我給遞，開拆，脯肉豬包那出拿裡包從她
”？的來出帶裡家從你“
”。福幸很會吃上機飛在，個這包一帶得覺是還，上晚一了想晚昨“
”。了對帶你那“
。孩小的果糖塊一同享分個兩像，脯肉豬包一同著嚼地靜安，裡暈光在坐肩並她和我。光的色黃暖圈小一下投燈讀閱的頂頭，的靜靜安安裡艙機。界世個一另像，著展鋪海雲的外窗
。密秘的來出露泄然依卻、來起藏意刻被種某像，緣邊的衣內色淺截小一有還，壑溝的深深段一出露，了開鬆又時何知不子扣顆一口領。伏起地緩柔、地輕輕下裙衫襯在峰乳的滿飽對那，吸呼著隨，前胸她在落窗舷過透光陽。鳥白的馴溫、的靜安隻一像，點一開張微微唇嘴，候時的著睡她。緩平吸呼，著閉睛眼但，上蓋膝在攤集文散本那裡手，上子椅在靠側正媽見看，頭過偏微微我。種一那的用常媽是，氣香的液衣洗著帶子毯。子毯的薄薄條一了多上膀肩現發，候時的來醒。了著睡地糊糊迷迷我，久多了過道知不
。晰清而重沉，下一下一，中鳴嗡的艙機在跳心的己自見聽，眼上閉，上置位的己自到回我。醒有沒，下一了動她。上身她在搭輕輕，來下拿上肩從子毯把，線視開移慢慢我
。旁一在放，好疊子毯把地靜靜是隻，話說有沒，我看了看又，子毯的上身眼一了看頭低她。睛眼開睜慢慢才她，來開展鋪方下在麵海，層雲透穿機飛到直。她醒叫有沒，來起收板桌把，帶全安開解我。息信降下報播始開裡播廣，時小個一約大了過又
。說我”。了海到看“
淺淺汪兩了盛像，的亮亮得映光片那被睛眼的她。芒光色白銀的動流片一成碎，上麵海在照光陽。外窗向望光目的我著順她
