色的磚麵上慢慢擴散開來。茶香和桂花香混在一起，飄散在清晨的空氣裡，像是老爺子留給這個世界的最後一道氣息。
蘇老爺子走了，走得很安詳，沒有痛苦，沒有遺憾。他在睡夢中離開了這個世界，就像一片秋天的葉子，在風裡輕輕打了個旋，然後安靜地落在了地上。
最先反應過來的是葉青雲。他係著圍裙從廚房裡衝出來，手上還沾著麵粉，看到藤椅上的老爺子，腳步猛地頓住了。他在原地站了很久，圍裙的下擺被風吹起又落下。然後他慢慢地走過去，蹲在藤椅旁邊，伸手握住老爺子垂落的手。那隻手已經涼了，但手指還保持著握壺的姿勢，指節微微彎曲。葉青雲沒有哭，他隻是蹲在那裡，握著那隻手，低著頭，很久很久沒有動。
柳如煙站在旁邊，眼淚無聲地滑落下來，但她沒有哭出聲。她用手背擦了擦眼淚，轉身走進屋裡，去打電話通知蘇雨薇和其他人。
蘇雨薇接到電話時正在花園裡澆花。她握著水管的手猛地收緊，水柱偏離了方向，澆在了旁邊的石板路上。她站在那裡，沉默了很久，然後放下水管，關了水龍頭，脫下園藝手套，走進屋裡換衣服。她的眼眶是紅的，但她沒有哭。她知道爺爺不喜歡看她哭。爺爺說過，蘇家的女人，眼淚要流在心裡。
秦疏影接到消息後，從甜品店趕回來，圍裙都沒來得及解。她衝進院子，看到藤椅上安詳的老爺子和蹲在一旁的葉青雲，腳步一下子慢了下來。她慢慢地走過去，在葉青雲身邊蹲下，伸手輕輕抱住哥哥的肩膀。葉青雲的身體微微顫抖了一下，然後他抬起一隻手，覆在秦疏影的手背上，輕輕拍了拍，像是在說：沒事，我沒事。
裴霜華是最後一個知道的。她沒有進院子，隻是站在客廳的窗前，隔著玻璃看著桂花樹下的一幕——葉青雲蹲在藤椅邊，秦疏影蹲在他身旁，柳如煙站在門口，手裡攥著一條手帕，蘇雨薇從屋裡走出來，腳步很慢，像是每一步都踩在棉花上。裴霜華站在那裡，看了很久，然後低下頭，把目光收回到手中的茶杯上。杯裡的茶已經涼了，她沒有再喝。
蘇老爺子的葬禮辦得很簡單，這是他生前交代過的。他說不要鋪張，不要折騰，把骨灰撒在江裡就行，活著的時候看過太多熱鬨了，走了就想清靜清靜。但家裡人還是給他辦了一個小小的告別儀式，就在老宅的院子裡，桂花樹下。參加的人不多，隻有家裡的幾個人，和一些幾十年的老街坊鄰居。
葉青雲那天做了滿滿一桌子菜，都是老爺子愛吃的——紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉空心菜、蓮藕排骨湯，還有一碟花生米和一壺溫過的黃酒。他把菜擺在桂花樹下的石桌上，擺好碗筷，倒上酒，然後站在桌前，說了一句：“老爺子，您慢走。下輩子，我還給您做飯。”
蘇雨薇站在他身後，聽到這話，眼淚終於落了下來。她轉過身，把臉埋進林牧的肩頭，肩膀輕輕地抖動著。林牧伸手環住她的肩，沒有說什麼，隻是輕輕地拍著她的背，一下一下的。
柳如煙站在另一邊，手裡攥著那條洗得發白的手帕，眼眶紅紅的，但沒有哭出聲。她隻是看著桂花樹下的石桌，看著那些菜和那壺酒，像是在看一段漫長的、再也回不去的時光。
秦疏影蹲在桂花樹的另一邊，低著頭，用手指在地上一遍一遍地畫著圈。裴霜華站在人群的最外圍，沒有靠近，也沒有離開。她隻是站在那裡，像一棵安靜的樹，守著這個院子。
守靈的第三天夜裡，賓客散儘，靈堂裡隻剩下林牧和蘇雨薇兩個人。
燭火搖曳，將兩人的影子投在牆上，忽明忽暗。蘇雨薇跪在蒲團上，燒著紙錢，火光映在她臉上，將她的輪廓鍍上一層暖黃色的光。林牧坐在她身旁，沒有燒紙，隻是安靜地陪著她。
“林牧。”蘇雨薇忽然開口，聲音有些沙啞。
“嗯。”
“爺爺走的前一天晚上，跟我說了一句話。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
林牧側過頭看著她，等她繼續說。
蘇雨薇沒有看他，目光落在跳動的火焰上，聲音很輕：“他說，‘雨薇啊，你比爺爺有福氣。爺爺這輩子，隻遇到了你奶奶一個人。你遇到了好幾個真心對你好的人。要珍惜。’”
”。過說沒來從他但，道知都麼什他。事的華霜和影疏道知還，事的媽和你道知也，事的我和你道知他。道知都麼什他“：意笑絲一著帶卻角嘴但，淚著含裡眶眼，牧林著看，頭過轉後然，下一了頓停，裡這到說她
”？嗎悔後你那“：問聲輕後然，刻片了默沉牧林
”。事件一我應答，牧林“，涼微尖指，手的牧林住握輕輕，手伸她”。氣福有他比我，對得說爺爺。悔後不“：豫猶有沒乎幾，頭搖了搖薇雨蘇
”。說你“
”。散能不，家個這們我，麼什生發後以管不“
”。的散會不“：誓宣界世個這對在是像得定篤音聲，緊很得握，手的她住握反牧林
。了人有沒經已裡那，起想後然——眼一看上椅藤把那的下樹花桂往地識意下人有會，間瞬的意經不些某在是隻，鬨會是還，笑會是還家大。域水的緩平闊開片一了入進，後之速流的急湍段一過經在水河是像，靜安的來下澱沉種一是而，靜安的清冷是不靜安種那。間時段一了靜安宅老，後走子爺老
。了在不經已子爺老，來起想才後之桌上擺，菜個兩炒多會他候時有。走前往續繼再，下一頓後然，眼一看向方的椅藤往地性慣習會是還，候時的子院過經，來回菜買起早天每他。椅藤的著空把那應適才間時長很了花雲青葉
。心用更前以比也他，蔬時炒清的單簡最連，了濃更得煲湯骨排藕蓮，了爛更得燉肉燒紅——裡菜些那了進燉都，念思的子爺老對把他。吃來家大呼招，菜子桌大一做候時的末周在續繼，帖帖妥妥得排安食夥的人家一把續繼，譜菜新究研續繼他以所。子樣的臉苦眉愁他看歡喜不子爺老道知他。裡傷悲在浸沉己自讓有沒他但
個一雲青葉到看，房廚過路牧林，上晚天一有
