"": 200,
"": "",
"": "1892年，比契訶夫大5歲的陳熾在鄉間開始了著書。跟契訶夫不同，契訶夫是在莫斯科呆久了，得跑到鄉下去寫作，呼吸新鮮空氣。而陳熾卻不是，他想寫的不是契訶夫那樣的文藝作品，學術著作更需要京城的環境。但陳熾被丁憂按在了小山村。也好，陳熾可以放下章京、戶部的公務，專注於在紙上建造一百間房子。
在一間鄉村土屋裡，燈火又亮了起來，跟天子峰頂上的星子一樣明亮。這是天子峰習慣的注視，那土屋的燈火陪伴了兩代人的考學。硯台的墨又滿了。這隻硯台，緊隨陳熾一生的硯台，漸漸從一塊呆笨的石頭，變成了一塊充滿靈性的墨盤。學術著書，與此前的考學完全不同。考學是既定的墨，是有規律的吞吐。為了著作而積累資料，陳熾隨時需要硯台供墨，多少不定。有時幾行，有時幾頁。有時隻是幾個字。
硯台習慣了主人的性格。它能把用剩的墨垢積累下來，隨時聽候主人的召喚，沾水就用。這就相當於一隻墨水瓶了！墨水瓶，是為硬筆準備的墨，是墨液的成品，當然一般也是商品。這商品來自美國，已經湧進了中國，京城和上海屢見不鮮。但陳熾習慣了毛筆，這硯台於是化身為一隻靈性的墨水瓶，伺候著陳熾的翰墨人生。
這是晚清的硯台，正在見證了一個過渡的時代，和陳熾一起關切著三千未有之變局。當然，這隻硯台看慣了陳熾焦慮的神色。當陳熾坐硯台邊，契訶夫則用鵝毛筆在紙上沙沙書寫，批判俄國社會繁榮背後的苦難。但那隻是家國之癢，不是陳熾那樣的家國之痛。契訶夫的焦慮遠不及陳熾的深重。因為俄國正像一隻貪婪的鷹，撕咬著中國的領土。
比如庫頁島，就成為俄國案上之肉，《璦琿條約》咬上一口就把它叼走了。這座中國孤懸海外的第一大島，在19世紀中葉由清政府割讓給沙俄，轉身改了個名字，叫薩哈林島。契訶夫為此有機會到庫頁島采風，寫下《薩哈林遊記》，記錄了底層民眾的生死疲勞。但他沒有記錄民眾的亡國之痛。
無論何時，文藝隻是政治的附屬產品，正如契訶夫《薩哈林遊記》隻是俄國侵略政策的附屬產物。陳熾首先要撰寫的，不是一首書憤之詩，不是一篇采風報告，而是關切著民族存亡的著作。1900年，契訶夫與高爾基相約去中國，由於八國聯軍侵華而罷。而在這一年，陳熾看到了八國聯軍的狠煙，在憂鬱中去世。他沒有機會跟契訶夫相遇，來討論庫頁島的名字。
陳熾跟契訶夫，都是來自偏遠鄉間的“客家人”。契訶夫是亞速海邊的頓茨涅，而陳熾是贛江上遊的智鄉。至所以把契訶夫扯上，是由於陳熾一次次提到俄國。可以說，俄國的貪婪，正是陳熾著作的起因之一。
晚清時代，列強的槍炮從水路和陸路逼來。北洋水師，已經建成，而北方的軍事，卻重視不夠，投入不足。陸防還是海防，國內爭論不一。在這個眾訟紛紜的年代，需要統一國民的認知，看到天下大勢，看透其中的利害。中國一次次被俄國欺騙，割土賠金，就是對天下形勢不甚明了。
陳熾認為，英國借重海洋，來中國主要是衝著經商，所以整飭海防不憚煩者，皆是虛器。但俄國不同，陸地與中國相鄰，其國父子孫君臣上下同等之心，得寸進尺窺伺中國，現在正全力經營西伯利亞之鐵路，此路成後，不惟朝鮮東三省不能安枕，就是內外蒙古以至於新疆、西藏，皆將天天處於風聲鶴唳之中。所以在俄國鐵路將成未成之際，需要把握自強之先著，救敗之微權。
晚清的時候，天下的形勢真是不妙啊，真是到了天柱折、地維絕！真是天傾西北，地陷東南。陳熾想起了《管子》“四維”之說。從禮法角度來說，“四維”分別是禮、義、廉、恥。陳熾覺得，國之“四維”也可以從中國的形勢言之：東三省、朝鮮，東北之維也；台灣，東南之維；瓊州、廣西、雲南、西藏，西南之維也；甘肅、新疆、青海、阿爾泰山，西北之維也。四維！想到這個比喻，陳熾覺得應該在著作中論說一番。
陳熾興奮起來，提筆蘸墨寫下了一個標題：四維。這就是晚清的輪廓。陳熾奮筆疾書，硯台上的墨滾滾湧向紙頁。其實，這些時政的話題，以前陳熾這些年一直思考過，研究過，上奏過。比如《請整頓西藏事務片》，比如《請將大淩河牧廠移往蒙古草地片》，比如《請賜劉永福以重銜片》。比如給李鴻章大人上書，比如給陳寶箴大人寫信。陳熾好時論，但得不到上層的反應，隻好放進書中。著書，真是一件神聖的事情！所有的思想，都有了最好的去處！
。敘自至甚，字名、錄目著思構複反在他。字一寫未來下接。靜動有沒也再台硯的熾陳，上晚天一這。思苦了入陷又熾陳？呢辦麼怎。長過幅篇又說之維四，講來開展果如。樣像不點有又，說論地單簡是隻果如，是但
w t . p o o問訪請容內說小多更
。守苦邊台硯在坐能隻他。知所無一，造建何如子房這，紙圖的定確有沒還。手下從無卻，筆動想次數熾陳，晚夜個這在如比。證保的書成是不間時但。間時的足充了有擁外意他，孝儘製守年三，憂丁年三——件事大重的生人了上遇他。思構間時的裕充了有熾陳，屋土間這在
。行不得饞眼就熾陳，》貼法堂希三《房書家他在天那，究研有頗貼碑石金對，家書藏個是鐸盛李。本影的來借上手鐸盛李鄉老從是這。》貼法堂希三《了出拿脆乾，舊漸汁墨的上台硯到看熾陳
。本影是而，件原非並，的生先齋木。臣寵與賜本十數拓精僅，後之成完。製巨之中帖叢稱堪，繁浩帙卷，良精刻摹》帖法堂希三《。珍三此括包就中其，跡名家法書來以晉魏藏所府內錄收，》帖法堂希三《刻編臣朝令敕帝隆乾後。名更此以遂，玩把常時並，寶墨世稀件三》帖遠伯《的珣王、》帖秋中《的之獻王、》帖晴時雪快《的之羲王了藏珍此在帝隆乾。所之書讀帝皇隆乾為本，”室溫“名原”堂希三“
。來起寫擬機趁就熾陳，字題的起說生先周到想。覺感了有漸漸，字的”王三“子陣一了摹臨，”希三“開翻熾陳
