。她彎下腰，伸手把那棵棗樹苗根部被風刮鬆的一小塊土輕輕壓實了，又直起身來。翠蓮站在灶房門口看著她的背影，她蹲在陽光下看著那棵新苗的樣子，就像那棵小苗是她往後餘生的全部家當。翠蓮看了一會兒轉身拿了一塊舊布，把窗台上那根乾棗枝又擦了一遍，放回破罐子裡，把罐子轉了轉，讓枝乾的朝向正對著日光。
傍晚翠蓮鎖了偏院的門回家。錢氏站在院子裡送她到門口，沒有出來，就站在門檻裡麵。翠蓮走到巷口的時候回頭看了一眼，偏院的窗戶裡亮著一盞油燈，燈光被新糊的窗戶紙濾了一遍，透出來時已經軟了，像一小片被放在框裡的琥珀色琥珀。那片燈光在暮色裡顯得格外安定，像一扇終於被點亮的火，不是為了照亮別人，隻是為了確認自己還在燃燒。翠蓮看了一會兒轉回頭繼續走。
她推開自家院門的時候周大勇正蹲在井台邊洗蘿卜，水淋淋的蘿卜在盆裡滾來滾去，他聽見腳步聲抬起頭來看她，水珠順著他的手指滴到地上。“送去了？”翠蓮蹲在他旁邊，伸手幫他把洗好的蘿卜撿進籃子裡。“送去了。她住下了。”周大勇沒有再問，把剩下的蘿卜洗完了，端著籃子站起來往灶房走。
。來起了升地穩穩、地慢慢度溫的裡房灶，柴添個一菜切個一，事的裡手著做自各裡光火片小一那在，定站自各人個兩。色紅橘的洋洋暖片一，上地的房灶在鋪來出透裡膛灶從光火，火了上生經已裡膛灶。上帶門把，房灶了進，麵後他在跟蓮翠
