終生投入的強硬指令，十分違背生命的自在狀態。讓幾百年之後的後裔不經自身體驗就來沿襲幾百年前某位祖先的生命衝動，也難免有許多憋氣的地方。不難想象，天一閣藏書樓對於許多範氏後代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象，隻知要誠惶誠恐地維護和保存，卻不知是為什麼。
我可以肯定，此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭。這個在藏書樓下生活了幾百年的家族，非常值得同情。
後代子孫免不了會產生一種好奇，樓上究竟是什麼樣的呢？到底有哪些書，能不能借來看看？親戚朋友更會頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個秘府，能不能讓我們看上一眼呢？
範欽和他的繼承者們早就預料到這種可能，而且預料藏書樓就會因為這種點滴可能而崩塌，因而已經預防在先。他們給家族製定了一個嚴格的處罰規則，處罰內容是當時視為最大屈辱的不許參加祭祖大典。因為這種處罰意味著在家族血統關係上亮出了“黃牌”，比杖責鞭笞之類還要嚴重。
處罰規則標明：子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年；因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。
在這裡，不得不提到那個我每次想起都感到難過的故事了。據謝堃《春草堂集》記載，範欽去世後兩百多年，寧波知府丘鐵卿家裡發生了一件事情。他的內侄女是一個酷愛詩書的女子，聽說天一閣藏書宏富，兩百餘年不蛀，全靠夾在書頁中的芸草。她隻想做一枚芸草，夾在書本之間。於是，她天天用絲線繡刺芸草，把自己的名字也改成了“繡芸”。
父母看她如此著迷，就請知府做媒，把她嫁給了範家後人。她原想做了範家的媳婦總可以登上天一閣了，不讓看書也要看看芸草。但她哪裡想到，範家有規矩，嚴格禁止婦女登樓。
由此，她悲怨成疾，抑鬱而終。臨死前，她連一個“書”字也不敢提，隻對丈夫說：“連一枚芸草也見不著，活著做甚？你如果心疼我，就把我葬在天一閣附近，我也可瞑目了！”
今天，當我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候，首先想到的是錢繡芸那抑鬱的目光。在既缺少人文氣息又沒有婚姻自由的年代，一個女孩子想借著婚姻來多讀一點書，其實是在以自己的脆弱生命與自己的文化渴求斡旋。她失敗了，卻讓我非常感動。
七
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
從範氏家族的立場來看，不準登樓，不準看書，委實也出於無奈。隻要開放一條小縫，終會裂成大縫。但是，永遠地不準登樓、不準看書，這座藏書樓存在於世的意義又何在呢？這個問題，每每使範氏家族陷入困惑。
範氏家族規定，不管家族繁衍到何等程度，開閣門必得各房一致同意。閣門的鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環也不可缺少的連環。如果有一房不到，就無法接觸到任何藏書。
就在這時，傳來消息，大學者黃宗羲先生想要登樓看書！這對範家各房無疑是一個震撼。
黃宗羲是“吾鄉”餘姚人，與範氏家族沒有任何血緣關係，照理是不能登樓的。但無論如何，他是靠自己的人品、氣節、學問而受到全國思想學術界深深欽佩的巨人，範氏家族也早有所聞。儘管當時的信息傳播手段非常落後，但由於黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應。他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺，後來宦官集團受審，十九歲的黃宗羲在朝廷對質時，竟然義憤填膺地錐刺和痛毆漏網餘黨，後又追殺凶手，警告阮大铖，一時大快人心。清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉組織數百人的子弟兵“世忠營”英勇抗清，抗清失敗後便潛心學術，邊著述邊講學，把民族道義、人格力量融化在學問中啟世迪人，成為中國古代學術領域中第一流的思想家和曆史學家。他在治學過程中已經到紹興鈕氏“世學樓”和祁氏“澹生堂”去讀過書，現在終於想來叩天一閣之門了。他深知範氏家族的森嚴規矩，但他還是來了，時間是康熙十二年，即一六七三年。
出乎意料，範氏家族竟一致同意黃宗羲登樓，而且允許他細細地閱讀樓上的全部藏書。黃宗羲長衣布鞋，悄然登樓了。銅鎖在一具具打開，一六七三年成為天一閣曆史上特別有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通未廣者編為書目，並另撰《天一閣藏書記》留世。由此，這座藏書樓便與一位大學者的名字聯結起來，廣為傳播。
。史化文國中了得上都，字名的們他。等成福薛、元阮、枚袁、昕大錢、望祖全、同斯萬有中其，名餘十有僅也者學大的樓登準獲，內間時的年百兩近後此在。嚴苛分十是還行執的矩規條這但，矩規新的放開者學大的正真向以可條一了有閣一天，後以此從
。小樣那是會機的現顯管儘，義意在存的身本了現顯於終閣一天，來一樣這
。化變大重了生發運命的閣一天，》書全庫四《纂編定決隆乾到直
。建營局格的閣一天照仿都樓書藏要主北南的建新意授並，賜獎揚褒次多，獻貢的閣一天謝感常非隆乾。目存入列種餘十七百三有，中》書全庫四《在錄收被種六十九有中其，種餘百六籍古貴珍呈進閣一天。書獻極積家書藏的南江是別特，家書藏各要，書遺訪采省各旨諭隆乾
。功成大了得獲欽範，功成大了得獲閣一天明證這，揚播的性政行種一了成變藏收的性族家，藏珍的閣一天用動地度幅大不得不都書編家皇堂堂連。過有之言覺頗，劫浩大一的閣一天是書獻》書全庫四《為令下隆乾稱中章文作著些好到看曾我。命生的它了有都，中樓書藏的定欽在，中”書全科百“的級家國在但，還發有沒數多大籍書的獻上管儘，名其出大而此因閣一天
八
。險曆的新己自了始開樓書藏的老古座這，代近了到走於終閣一天
當時波寧攻進軍平太是先
