很多文化人、理論家。他們想了好久，找了好久，排了好久，最後都搖頭，說：“確實找不到一項。”
那麼，我又要提醒大家，就在這個日子的兩個星期之後，一九六二年五月九日，上海的另一位文化巨匠巴金，將有一個發言，題為《作家的勇氣和責任心》，一針見血地指出了阻礙中國文學發展的主要障礙是“棍子”。實踐證明，那是對“文革”災難的預言。
一九六二年的晚春季節，上海顯得那麼光輝。大創建、大發現、大判斷、大預言，居然一起出現。
光輝之強，使整整半個世紀之後的今天還覺得有點刺眼，因此大家故意視而不見，就像從來沒有發生過這樣的事一樣。
若問今日媒體：五十年前，這個城市出現過什麼值得記憶的文化人物和文化事件？答案可能是兩首廣泛宣傳的歌曲，三段市井聽熟的唱詞，一堆人人皆知的明星。當然，還可能排出幾個據稱博學、卻不屑寫文章發表自己見解的教授。不管再怎麼排，也挨不到黃佐臨的文章，巴金的發言。
五
黃佐臨先生在“文革”中的遭遇，我不想多說。理由是，他自己也不想多說。
對這類事情我早有經驗：受苦最深的人最不想說，說得最多的人一定受苦不多，說得高調的人一定是讓別人受了苦。
在不想說的人中，也有區別。在我看來，同樣是悲劇，巴金把悲劇化作了崇高，而黃佐臨則把悲劇化作了喜劇。或者說，巴金提煉了悲劇，黃佐臨看穿了悲劇。看穿的結果，是發笑。
他的幾個女兒都給我講過他在“文革”中嘲弄造反派歹徒，而對方卻不知道被嘲弄的很多趣事。有幾次講的時候他在場，但他不僅沒有攙和，反而輕輕搖頭阻止。
不管怎麼說，他對那場災難的最終思維成果是非常嚴肅的，那就是對知識分子心靈的拷問。“文革”結束後不久，他到北京，導演了布萊希特名作《伽利略傳》（與陳顒合作）。
當時，為了撥亂反正，全國科學大會剛剛召開，知識分子在業務上應該有馳騁的空間了，但他們在精神上能不能建立尊嚴？《伽利略傳》及時地提出了這個問題，一時震動了整個京城。
人們說，從來沒見過一部戲能夠在關鍵時刻如此搖撼人們的靈魂深處。又說，這是“科學大會”的續篇，隻不過這個“大會”在全國知識分子的心底召開。
“北焦”已逝，“南黃”北上，京城一驚，名不虛傳！
從北京回上海之後，黃佐臨先生決心加緊努力，在“寫意戲劇觀”的基礎上推進“民族演劇體係”的建設。他如饑似渴地學習和探索，從事一個個最前衛的藝術實驗，幾乎讓人忘了，他已經快要八十歲。
那年月，我見過很多“劫後餘生”的前輩學者，溫厚老成，令人尊敬，但思維都已嚴重滯後。沒有一個能像黃佐臨先生那樣，依然站在國際藝術的第一線，鑽研各種新興流派，生命勃發，甚至青春爛漫。
那時候的他，變得比過去任何時候都“帥”，渾身上下都散發著一種無與倫比的光輝。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他的女兒黃蜀芹導演說，一位中年的前蘇聯女學者尼娜告訴她：“哎呀，我簡直是愛上你爸爸了，很少見到像他這樣高貴、有氣質的！”尼娜看來是真的愛上了，因此到處對別人這樣宣稱，終於傳到了黃佐臨先生耳朵裡。他回應道：“那好啊，中蘇友好有指望了！”
老年男子變“帥”，一定是進入了一個足以歸結一生的美好創造過程。
我在《霜冷長河》一書中對“老年是詩的年歲”的判斷，主要來自於對他的長期觀察。
。信長的寫他封一我給交兒女的他，月個一才版出書部這，到想沒。力壞破的性覆顛種一有，說來家術藝輩前對這。則規作創找尋上理心受接眾觀從隻，條教術藝的威權最列係一來以古自了認否乎幾》學理心眾觀《為因。）》學理心美審劇戲《名版初（》學理心眾觀《肯首能必未卻，書的樣這》史劇戲國中《、》學劇戲界世《的我受接能更能可他，計估經曾我。完讀內間時短很在會都他，版出作著術學部一每的我，時當
”！文散講在都天天小從我來原：道歎驚於終，文散叫章文的韻押不道知，學文教來師老請錢花人土的族貴做想心一個那，到寫經已裡》迷人貴《在哀裡莫，景情這。學理心眾觀著索摸在都子輩一己自，道知才書本那完讀“：說地樂快裡信在他
。討探儘詳了作我與上節關術藝個幾在又他，後然”。學理心眾觀了合符心小不，人土個那是就我“：說他
？呢往交多他與量儘不能麼怎我，了力魅有太者老的樣這
。去下坐再他，好太不果如，好不好意生看，期星一”堂坐“我替他。界化文海上供專，”廳餐授教餘“個一開我動鼓再一就，錯不得做且而，菜做能我道知上桌餐在於終他。飯吃去我邀會都他，的麼什蟹螃了來送人別或，家術藝國外了來裡家連就。起一在我與意願也他
。紅通臉滿得動激會都，候時的劃計個這講次每他。走著輪市城個一、市城個一，出演段片做上車貨大輛十二在排安，戲的好最台十二選。”劃計遊巡劇戲“的思構新個一過講我給地勃勃致興又他，來後
。子孩是就家術藝大，信相我使，複重次多程過個這。了惱苦就也，頭點了點，想一想他，”戲的好最台十二“出不選本根說，水冷潑一我當，是但。過做麼這也市城少不洲歐前以，了有在現們我，車動機有沒臘希古，的活是車，的死是場劇，說他
。短不是倒間時，次一有隻卻”作合密緊“的正真，多再往交
。我和生先臨佐黃是就，人個兩這。事主來人的”平得擺“夠能個兩找要是於，評參想也己自們他實其。足涉敢不都們員官，事煩麻的頭破打要件一是這。了”稱職“評要始開也界化文海上，吧事的期中代年十八紀世上是那
”任主雙“能不，說我。”任主雙“的”會員委審評稱職級高界化文海上“為命任被起一我和他，調協方多過經
