，隻能由黃佐臨先生掛帥，我做副主任。但黃佐臨先生解釋說，他也是文化界中人，而我則可以算是教育界的，又在負責評審各大學的文科教授，說起來比較客觀。因此，“雙主任”是他的提議。
在評審過程中，黃佐臨先生的品格充分展現。他表麵上講話很少，心裡卻什麼都明白。
例如，對於一九四九年之後曆次政治運動中的“整人乾將”，不管官職多高，名聲多大，他都不讚成給予高級職稱。有一個從延安時代過來的“院長”，很老的資格，不小的官職，也來申報。按慣例，必然通過，但評審委員會的諸多委員們沉默了。黃佐臨先生在討論時隻用《哈姆雷特》式的台詞輕輕說了一句：“搞作品，還是搞人？這是個問題。”過後投票，沒有通過。
上海文化界不大，有資格申報高級職稱的人，大家都認識。對於其中那些“文革”中的造反派首領和積極分子，怎麼辦？黃佐臨先生說：“我們不是政治審查者，隻評業務。但是，藝術怎麼離得開人格？”
我跟著說：“如果痛改前非，業務上又很強，今後也可以考慮。但現在，觀察的時間還不夠。”因此，這樣的人在我們評的第一屆，都沒有上去。
對於“革命樣板戲”劇團的演員，黃佐臨先生覺得也不必急著評，以後再說。“那十年的極度風光，責任不在他們。但他們應該知道，當時他們的同行們在受著什麼樣的煎熬，不能裝作沒看見。”他說。
對於地方戲曲的從業人員，黃佐臨先生和我都主張不能在職稱評定上給予特殊照顧。他認為，這些名演員已經擁有不少榮譽，不能什麼都要。這是評定職稱，必須衡量文化水準和創新等級。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我則認為，上海的地方戲曲在整體上水準不高，在風格上缺少力度。那些所謂“流派”，隻是當年一些年輕藝人的個人演唱特點，其中有不少是缺點。如果我們的認識亂了，今後就會越來越亂，說不定會把缺點當作“遺產”來繼承。
那年月，文化理智明晰，藝術高低清楚，實在讓人懷念。出乎意料的是，當時被我們擱置的那些人，現在有不少已經上升為“藝術泰鬥”、“城市脊梁”。我估計，黃佐臨先生的在天之靈又在朗誦《哈姆雷特》了：
“泰鬥，還是太逗？這是個問題。”
“脊梁，還是伎倆？這又是個問題。”
就在那次職稱評定後不久，國家文化部在我所在的上海戲劇學院經過三次“民意測驗”，我均排名第一，便順勢任命我出任院長。
黃佐臨先生聽說後，立即向媒體發表了那著名的四字感歎：可喜，可惜！
上海電視台的記者祁鳴問他：“何謂可喜？”
他說：“‘文革’十年，把人與人的關係都撕爛了。這位老兄能在十年後獲得本單位三次民意測驗第一，絕無僅有，實在可喜。文化部總算尊重民意了，也算可喜。”
記者又問：“何謂可惜？”
他說：“這是一個不小的行政職務，正廳級，但隻適合那些懂一點藝術又不是太懂、懂一點理論又不是太懂的人來做。這位老兄在藝術和學術上的雙重天分，耗在行政上，還不可惜？”
他的這些談話，當時通過報紙廣為流傳。他稱我“老兄”，其實我比他小了整整四十歲。但我已經沒有時間與他開玩笑了，連猶豫的空間也不存在，必須走馬上任，一耗六年。
這六年，我不斷地重溫著“可喜，可惜”這四個字。時間一久，後麵這兩個字的分量漸漸加重，成了引導我必然辭職的咒語。
六年過去，終於辭職成功。那一年，他已經八十五歲了；而我，也已經四十五歲。
六
原以為辭職會帶來輕鬆，我可以在長煙大漠間遠行千裡了。但實際情況並非如此。上海，從一些奇怪的角落伸出了一雙雙手，把我拽住了。
這是怎麼回事？
原來上海一些文人聰明，想在社會大轉型中通過顛覆名人來讓自己成名。但他們又膽小，不敢觸碰有權的名人。於是，等我一辭職，“有名無權”了，就成了他們的目標。正好，在職稱評定中被我簽字否決的申報者，也找到了吐一口氣的機會。於是，我被大規模“圍啄”。
我這個人什麼也不怕，卻為中國文化擔憂起來。我們以前多少年的黑夜尋火、鞭下搏鬥，不就是爭取一種健康的文化環境嗎，怎麼結果是這樣？
。的來寄誰是看來起拿就我，厚別特封一有中其。件信些一出取房門在，舍宿進走我，天那
！悉熟麼那是我，跡字那而，床病張一的樓東院醫東華自寄。了張緊就看一
。了去沒間時長很有又卻，過望探去我。裡院醫在住生先臨佐黃，到想才這
。信的厚厚封那開打，下坐，門關，家回快趕
——了到讀我，是於
：雨秋
。的來出寫趕宵通個了開兄老你是則戲場這而，了去下不看也得哭人導領委省的排彩看席眾觀在，了去下不唱得哭蘭馬，戲場一後最說她。訊喜個這報通來跑便李行下放，來回肥合從剛她！了現出品精有，我訴告地氣下接不氣上，家我到跑地勃勃致興授教群立沈家曲作，天一有年去
。克攻種劇個這從應，劇歌新國我後今。地餘揮發多許家曲作予給又且而，美優很就身本樂音的戲梅黃而，縛束多許家曲作給，謹嚴太構結樂音昆、京，說沈。來上展發的劇歌後今國我了到轉便題話的授教群立沈與我，餘之奮興。了得不得興高了聽我
。已不心痛人令是真？”波風“著跟是總麼什為，品作好頂絕部二一現出易容不好。氣風的界化文國中前當是乃的愁發我；在還樹過風，風招必大樹——兄老你心擔是不倒。意注分十也，聞所有時，”波風“種種對
：話句三的著刻鐫上爐壁在他到看眼親，別辭寓公他去我天三後”變事七七“年七三九一。納伯蕭師老的我自來，話句三這。贈相話句三有隻我，兄老你於對
，啦罵們他
？麼什些罵
