唯一的避風港，而對她的思念，用龍沙的話來說，是我“唯一的隱德來希”
。
說實話，我很容易經受住嚴酷的訓練，頂住一切困難，在寫給阿莉莎的信中，也隻抱怨她不在我身邊。我們甚至覺得，這樣漫長的分離，才是勇氣的高尚證明。“你從不抱怨，”阿莉莎在信中這樣寫道，“我無法想象你軟弱的樣子……”為了證明這話，我還有什麼不能忍受的呢？
從我們最後一次見麵到現在，已過了將近一年。她似乎從沒想過這一點，現在才開始等我回來，為此我責怪了她。
她卻回信說：
忘恩負義！我不是和你一起去了意大利嗎？一天都沒有離開過你。但現在你要明白，在一段時間內，我無法再追隨你了，隻有這段時間才能被稱為“分離”。我的確努力設想你穿軍裝的模樣，但想不出來。最多想到夜晚的時候，你在甘必大大街狹小的臥室裡，寫信或讀信……事實上，我甚至能想到，一年之後在芬格斯瑪爾或勒阿弗爾見到你的樣子，不是嗎？
還有一年！已經走過的日子就不算在內了。我希望將來的這一天，慢一點，再慢一點到來。你還記得花園儘頭的那堵矮牆吧，我們在牆角栽種了菊花，也曾冒險爬上去過。你和朱莉葉特大膽地在牆頭走著，就像直奔天堂的穆斯林，而我剛走沒兩步就頭暈目眩，你在下麵朝我喊道：“別盯著你的腳！要看前方！朝著目標一直向前走！”最後，你爬上牆，在另一頭等著我，這比你說的話管用多了。我不再戰栗，也不覺得眩暈，隻注視著你，朝著你敞開的懷抱奔去。
傑羅姆，若不信賴你，我將成為怎樣的人呢？我需要你堅強，需要依靠你。你可不要軟弱。
出於挑戰的心理，我們故意延長等待的時間。這也是出於恐懼的心理——我們害怕不圓滿的重逢，所以商定好了，臨近新年的那幾天假期，我會去巴黎度過，待在阿斯布爾頓小姐身邊。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
我和你們說過，我並沒有把阿莉莎的信全部抄寫下來，下麵的內容是我二月中旬收到的信。
前天，我經過巴黎街時異常激動，在M店的櫥窗裡赫然看到了阿貝爾的書。你雖然跟我提過，我卻不大相信。我情不自禁地走了進去，但又覺得書名很可笑，不知怎麼開口跟店員說，一度想隨便抓起一本，離開了事。幸好櫃台邊有一摞《如膠似漆》放在那裡，唾手可得。我不用開口，隻要拿走一本，扔下一百蘇就行了。
真感謝阿貝爾沒給我寄書！我每翻一頁都覺得丟臉！雖然書裡蠢話比下流話多，但我並不是因為書本身而感到丟臉，而是因為阿貝爾而感到羞恥。因為這是阿貝爾·沃蒂埃——你的朋友所寫的。我在書中一頁頁找尋《時代》雜誌評論家所發現的“偉大天才”的痕跡，卻是徒勞。在勒阿弗爾的小圈子裡，人們也經常談起阿貝爾，我聽說這本書取得了巨大成功，人們把這種無可救藥的輕佻稱為“輕盈”和“雅致”。當然，我謹慎地保留意見，隻是和你談談讀後感。可憐的沃蒂埃牧師，起初也覺得失望，後來，由於身邊的人對此讚不絕口，讓他開始懷疑是否該引以為豪。昨天，在普朗提埃姑媽家，V女士突然對他說：“牧師先生，您兒子取得了這樣可喜的成就，您應當高興才是啊！”他有些尷尬地回答道：“上帝啊，我還沒有這種感覺……”姑媽連連說道：“您會有的！會有的！”她一點沒有開玩笑的意思，這種鼓勵的語氣卻把所有人，甚至牧師都逗笑了。
我還聽說，阿貝爾正準備為某個通俗劇院創作劇本《新阿壩亞爾》，報紙上早已議論紛紛，但是搬上舞台後會成什麼樣子呢？可憐的阿貝爾，這真的是他渴望的成功嗎？他會為此感到滿足嗎？
昨天，我讀了《永遠的安慰》
”。提一值不本根耀榮種一另，比相之與，耀榮的主天份這受接來姆羅傑擇選，帝上謝感“：想我此由”。耀榮的主天上愛正真會不並然顯，人的耀榮世現視鄙法無凡但；耀榮的俗世棄放會必，人的耀榮實真望渴正真是凡“：道寫麵裡，
。長冗月歲、漫漫光時得覺不倒，中之望希者或憶回在陷隻想思的我。了走溜麼這就月個個一、期星個個一，逝流中務事的調單在間時
。信了來捎我給也莎莉阿。了身動前提就們他，息消的好太不來傳邊那為因但。她找郊市姆尼去時那該本莎莉阿和舅舅，了生出要多不差子孩的特葉莉朱，月六
。己自越超能才，我的正真是才我，候時的起一在你和！呀弟兄。的懨懨病都人個整，鬼疑神疑又麻如亂心、舍守不魂都我，周一整整。裡手我到轉才後之天八信封這，事回麼怎道知不。的達寄才後之開離們我是，信的爾弗阿勒到寄封一近最你
……庭徑相大人之依所福幸及福幸的想夢去過她同，福幸的日今她。己自她騙也，我騙了為，福幸裝假在她心擔些有實其我，快愉麼那得顯都信來的前之她”。了複恢經已我“：道說著笑地柔溫比無又，疑遲微略她”……他訴告，候時的信寫他給你次下“：道說她是於，謊撒她對法無我”？嗎信寫你給直一還……樣麼怎他，呢姆羅傑“：我過問就她，天二第的弗維格埃達到們我。信了寫你給早今我道知她。心擔太不並們我，娩分會就天哪定不指，了轉好又體身的特葉莉朱
……愁憂的狀名以難份這了深加步一進都，景美的地當連？呢鬱憂的掉不脫擺陣一起湧而反麼什為，心開到感未並裡心我是的解理以難人讓但，喜歡心滿我讓應本福幸的特葉莉朱，是的驚吃我讓最時步散。了說多不就，考思多諸的時步散叢木灌哥裡加在自獨我！要緊關無則素因部外的福幸成構，關相戚休魂靈與福幸！唉
也，”鬱憂“的說所我，快不我令聲笑的們人和致景的地當。安不到感總我，地之武用有再不它為因，處用無毫力能種這，裡這在但；力受耐了出養培，天雨了慣習我，爾弗阿勒和爾瑪斯格芬在。的來取竊裡那你從是著覺都，物萬間世的到看我，你了少今如；物萬間世到看我，你過通，時信寫我給利大意在你
