許僅僅隻是不像他們那般喧鬨罷了。我過去的歡樂中肯定包含某些驕傲的成分，如今置身於這陌生的歡快氛圍中時，才會感覺到一種近乎屈辱的情緒。
來到這裡之後，我就不大祈禱了，而且有一種幼稚的感覺——覺得上帝不在原來的地方了。再見，就此擱筆吧。我為這句褻瀆神明的話而羞愧，也為自己的軟弱和憂鬱而羞赧。我竟然承認並寫下了這一切，如果這封信今晚不發出去，明天會被我撕掉的……
阿莉莎的下一封信隻談了剛出生的外甥女，說會當她的教母；也談到了朱莉葉特和舅舅有多麼高興；她自己的心情，卻隻字未提。
繼而，又是從芬格斯瑪爾寄來的信，說七月份時，朱莉葉特曾來看她。
今天早上，朱莉葉特和愛德華離開了我們。我最舍不得的還是我那小教女，她到現在為止的動作，無一不是在我的眼皮底下做出來的。而半年之後我再見到她，恐怕就認不出她的萬般姿態了。成長這件事，總是那麼神秘莫測又出人意料。隻因為我們不大留意，才沒有時常感到驚訝。我俯身，充滿希望地望著小搖籃，時間流逝過去。是何等的自私、自滿和不思進取，才讓人類的這種發展戛然而止啊，離上帝還那麼遙遠，就定型了嗎？唉！如果我們能夠，並且想要再靠上帝近一些，這將是何等美好的競賽啊！
朱莉葉特看起來很幸福。起初，我見她放棄鋼琴和閱讀，還覺得傷心，但愛德華·泰西埃爾不喜歡音樂，對閱讀也不大感興趣。既然是不能相互分享的樂趣，朱莉葉特放棄，也算明智之舉。反之，她對丈夫的事業倒有了興趣，愛德華也向她傳授了所有生意經。今年，他的生意大有發展，他開玩笑說，是這門親事促使他在勒阿弗爾贏得了大量客戶。他最近一次洽談生意時，讓羅貝爾也跟著去了，並對他關懷備至，還聲稱了解他的個性，他相信羅貝爾對這類事情會產生實實在在的興趣。
父親看到女兒獲得幸福，恢複了活力，身體也好轉多了。他又開始關心農場和花園，有時還會讓我繼續高聲朗讀德·於布內男爵的遊記。這本書我也非常喜歡，阿斯布爾頓小姐也在的時候，我給他們念過，但因為泰西埃爾一家的到訪而擱置了。現在，我有更多的時間來讀書，還等著你指點一二。今早，我翻了好幾本書，對哪一本都提不起興致來！
從這時起，阿莉莎的信顯得越發不安和迫切。時至夏末，她給我寄來一封信。
我怕你擔心，所以沒告訴你我有多盼望見到你。與你重逢前的每一天都壓得我喘不過氣來。還有兩個月！在我看來，卻比離開你的所有日子加起來都要漫長！我試圖做些其他的事來消磨等待的時光，這些事在我看來卻成了微不足道的臨時消遣，我無法逼迫自己做任何事。在我眼裡，書籍失卻了價值和魅力，散步也沒了吸引力，整片大自然都喪失了魔力，花園黯然失色，也沒了芳香。我羨慕你的兵役，羨慕那些由不得你選擇的強製訓練，它讓你身心俱疲，無暇沉浸於內心世界。白天匆匆而過，到了夜晚，疲憊不堪的你立刻沉入夢鄉。你描繪的操練那麼動人，讓我難以忘懷。最近幾天晚上，我睡得不大好，好幾次聽到起床號角便倏然醒來，實實在在地聽見了。你所說的那種微醺狀態，那種清晨的喜悅，以及蒙矓惺忪的感覺，在我想象中是那麼真切。在令人目眩的清冷黎明，馬爾澤維爾高原該有多美啊！
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
我近來身體欠佳。唉！也沒什麼要緊的，大概隻因為我等你等得太苦了些。
六周後，我又收到她的來信。
朋友，這是我最後一封信了。你的歸期雖然尚未確定，大概也不會太遠，所以我不能再給你寫信了。我本期盼能在芬格斯瑪爾與你重逢，但現在的季節糟糕起來，天很冷，父親常把回城掛在嘴邊。朱莉葉特和羅貝爾目前都不在身邊，你可以安心住下來。不過，你最好還是住在費莉西姑媽家，她也會很高興接待你的。
我們重逢的日子越來越近，我卻等得越發焦急起來，簡直是擔驚受怕。我曾那麼期盼你歸來，如今卻仿佛懼怕起來。我努力不去想這件事，但腦海裡還是會浮現你按門鈴的樣子、走上樓梯的樣子，我的心停止了跳動，很難受……千萬別期待我會對你講什麼話……我感到過去終結於此，也看不見任何未來，生命停在了這一刻……
。信短封一到收又我，周一前伍退是就也，後之天四
？嗎間時的生一整整有還不們我，惜可到感而天兩見隻為因別至甚，的豫豫猶猶別就，冊注黎巴回要就你，起號82從果如？嗎了中信在寫都是不，話的說要們我。長過得拉間時的逢重次初們我將要不也，久太留逗爾弗阿勒在要不——法想的你意同全完我，友朋
。婚結密秘四十易路與曾，媛名紀世七十國法：）nonetniaM ed emadaM（人夫儂特曼
。士修衣灰稱又故，服會色灰著們他，活生過乞行施布靠，人窮給捐物財有所將會士修會各濟方。會修的式方修靈及導教各濟方聖隨跟個一是會各濟方。地之葬安的各濟方聖是西西阿的利大意，一之人始創的會穌耶是各濟方聖：）niacsicnarF（士修會各濟方
。ortla non E：語利大意是文原
。”滿圓“為意，話的德多士裡亞臘希古為”希來德隱“。滿圓的一唯：希來德隱的一唯
。籍書教宗的國法紀世中：）noicalosnoC ellenretnI（》慰安的遠永《
