感到孤獨：這片異鄉的土地，於我而言幾乎全然陌生，它要跟我講述的東西，必定跟諾曼底告訴我的一樣，同我在芬格斯瑪爾百聽不厭的東西也一樣，因為上帝無論在哪裡都是一樣的。但這片南國的敘述語言我還未領會，所以聽起來不免驚奇。
5月24日
朱莉葉特在我身旁的躺椅上睡著了。露天長廊給這座意式住宅帶來魅力，從這裡能直接看到連接花園的院子——院子裡鋪著沙。朱莉葉特不用離開躺椅，就能順著起伏的草坪看到遠處的水塘：那裡有一大群花花綠綠的鴨子在嬉戲，還有兩隻遊弋的天鵝。聽人說，這裡的水來自一條溪流，是夏季也不枯竭的活水。涓涓細流穿過花園裡越發荒涼的小樹林，流經乾涸的灌木叢和葡萄園，變得越來越窄，很快就徹底窒塞了。
……昨天，我陪著朱莉葉特時，愛德華·泰西埃爾帶我父親參觀了花園、農場、儲藏室和葡萄園。因此，今日一早，我獨自一人在公園裡遊逛探險。這裡有很多我不認識的植被和樹木，我很想知道它們的名字，所以從每棵植物上折下一根細枝，準備午餐時打聽它們的名字。我認出了青橡樹，這是傑羅姆在意大利的博爾蓋塞別墅或者多利亞潘菲利別墅欣賞過的樹。它是我們北部橡樹的遠親，外表上卻截然不同。這種樹偏安於公園儘頭，它覆滿了一片狹小而神秘的空地，樹下的草坪踩上去鬆鬆軟軟，引來仙女的歌唱。我感到震驚，幾乎可以說憤怒。因為在芬格斯瑪爾，我對大自然的感受總帶有強烈的基督教色彩，而在這裡，這種感受卻無意識地染上了神話色彩。但壓迫著我的恐懼，仍是基督教式的。我嘀咕著“這是樹林”
——這裡的空氣清新透徹，有一種奇異的安寧，讓我想到俄爾普斯和阿爾米達。就在這時，我突然聽到一陣鳥鳴聲——這無與倫比的聲音響起來，如此切近，如此悲愴，如此純粹，仿佛整個大自然就在等待這聲鳴叫。我的心狂跳不止，靠著樹站了好一會兒。然後，在所有人起床前回去了。
5月26日
一直沒有傑羅姆的消息。就算他把信寄去勒阿弗爾，也該轉過來了……我的不安，隻能傾訴給這本筆記。三天來，無論是昨天的博鎮之行，還是禱告，沒有一刻能令我愉快的。今天，我沒心思寫別的了。自從來到埃格維弗，我總被一種古怪的傷感包圍著，也許並沒有別的緣故。這種憂愁如此深沉，讓我覺得它深植於我心中已久，隻是從前被我引以為傲的“快樂”掩蓋住罷了。
5月27日
為何要欺騙自己呢？我是通過理性推導，才對朱莉葉特的幸福感到欣慰的。我曾如此期盼她獲得幸福，為了她的幸福，我甚至願意犧牲自己的幸福。可如今見她輕而易舉地獲得了，見這份幸福同我們當初的想象如此不同，我竟感到難受。實在太複雜了！是的……我清醒認識到一種可怕的自私心理回到了我身上。讓我生氣的是：除了犧牲我的幸福外，她還能在別處找到獲得幸福之路。也就是說，不用我做出犧牲，她也能幸福。
現在，傑羅姆沒有音信竟讓我如此不安，我不得不捫心自問：當初，我內心的真實想法真的是自我犧牲嗎？現在，上帝不再需要我做出犧牲，我反而覺得受辱，莫非當初我就不能做出犧牲嗎？
5月28日
這樣分析自己的憂愁，該多危險啊！我對這本筆記產生了依賴，本以為早已克服裝模作樣，又要在這裡重新染上惡習嗎？不，這本日記不是一麵縱容迎合我靈魂的鏡子；也不是起初我以為的那樣——閒來無事隨便寫寫，而是因為憂愁寫下的日記。憂愁是一種“罪惡的心態”，我早就沒了這種心態，也憎惡它，想消除它以“簡化”我的靈魂。這本筆記能助我重拾幸福。
憂愁會引來並發症。過去，我從不分析我的幸福。
在芬格斯瑪爾時，我也是一個人，甚至比現在還要孤獨……為什麼當初就沒感到憂愁呢？傑羅姆在意大利給我寫信時，我能忍受他獨自去看世界，也能忍受他沒有我獨自生活，因為我的思想跟隨他，他的快樂便是我的快樂。而現在我卻忍不住去呼喚他，若沒有他，無論看到什麼新鮮事物都令我厭煩……
6月10日
日記寫了沒幾天就中斷許久，因為小莉絲出生了，我晚上都長時間守著朱莉葉特。能寫給傑羅姆的那些東西，我也沒心思寫在這裡。我想避免很多女人煩人的通病：寫得太多。而是把這本筆記當作自我完善的工具。
接下來好幾頁都是她的讀書筆記和摘抄段落。接著，是寫於芬格斯瑪爾的內容。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
日61月7
……來氣過不喘她讓，實實緊緊得包魂靈的她把，製定身量的美完於過，易容太得來也，際實太福幸種這得覺是許也？呢來而何從是又這，覺感的服舒不、意滿不種有總我，時邊身她在，是可……點一這疑懷由理有沒也，利權有沒我。此如確的也去上看，的說麼這是她。了福幸特葉莉朱
。前麵您到來至遲延直一，吧福幸遲延我會教！福幸的現實能就快很有擁我讓別！啊主？程過的福幸逐追是的要想我說是還，福幸種這是竟究的要想己自忖思我，在現
。間時段那的爾瑪斯格芬在住我於寫定肯但，期日注標沒她。始開新重才年二第到記日。逢重的糕糟次那的爾弗阿勒了寫定必她。了掉撕被都頁幾好去下接
……在存能才我，起一他和有隻？嗎在存能還我，他有沒。己自我識認我讓也，著釋解我向他。想思的己自著對麵佛仿就，話說他聽時有
。情知不並卻他——他愛我望希其尤，他著愛地知自不望希，明說語言何任用不望希我。同相不並卷畫的出繪描我同卷畫情愛的常通為因？情愛的謂所們人是不是情感的他對我，疑遲也我時有
。擊一堪不行德得覺又，時他近靠而然，他悅取了為是都行德的有所我。樂快毫絲有會不我，喘殘延苟是都活麼怎論無，他有沒若
書文外讀歡喜我是也許或這。步進所有能都天每得覺為因是，曲習練琴鋼彈歡喜我
