呼嗎？
10月12日
多希望您的統治能降臨！來支配我吧！成為我唯一的主宰，完完整整地統治我，我再不想對您動搖不定了。
我太累，仿佛垂垂老矣。但靈魂卻保持著古怪的稚氣，我還是過去那個小女孩——房間必須井井有條，脫下的衣服必須疊好放在床頭，這樣才能入睡……
我死的時候，也想這樣。
10月13日
銷毀之前，我重讀了日記。“偉大的心以散布自己紛亂的心情為恥。”我想，這句美妙的話出自法國王後克洛蒂爾德沃之口。
正當我要將它投入火海之際，仿佛有一個聲音在提醒我，將我製止了——這本日記似乎已不再屬於我，從始至終都是為傑羅姆而寫，我沒有權利從他手中將之奪走。今天看來，我當時的種種不安與遲疑是那麼可笑，於我而言微不足道，相信傑羅姆也不會為此心煩意亂。上帝啊，希望他在這本日記中，偶爾能發現我內心笨拙的音調。在這裡，我發狂似的渴望著，願把他推向我難以企及的美德之巔。
“上帝啊，引領我去到抵達不了的懸岩吧。”
10月15日
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“歡樂，歡樂，歡樂，歡樂的眼淚……”
是的，我猜測這絢爛的歡樂，處於俗世的喜悅之上，是遠離一切痛苦的彼岸。我抵達的懸岩，它的名字叫“幸福”……我明白，若不追求幸福，這一生不過是虛度。但是主啊！您答應將它許給純潔無私的靈魂。“現在要幸福了，”您曾經說過，“死在主懷中之人，現在就要幸福了。”至死方能等到它嗎？我的信仰在這一刻搖擺不定。主啊！我用儘全力向您呼喊，心中一片淒迷，隻等曙光將我照亮。我會這樣呼喊您，直至死去。快來解救我的心吧。我如此渴望的幸福……或許應該說服自己已經得到？仿若拂曉前焦急鳴叫的鳥兒，它在呼喚晨光，而不是宣告黎明。我是否也該如此——在晨光初現之前就開始歌唱。
10月16日
傑羅姆，我想告訴你什麼是完美的歡樂。
今早，我胃裡翻江倒海，難受地吐了。緊接著，我感到無比虛弱，某個瞬間甚至相信自己就要死了。可是沒有。起初，我覺得整個身體處於極其靜謐的狀態。然後恐慌吞噬了我，靈魂和肉身都戰栗起來，人生仿佛豁然開朗，眼前一片清澄。我似乎第一次注意到——房間的牆上空空如也。我害怕了。寫日記也是為了平複心情。主啊，別讓我說褻瀆神明的話，就這樣讓我抵達終點吧。
我還能起床，像個孩子一樣跪倒在地。
我想在這一刻死去，快一些吧——在我又感到孤獨之前。
去年，我再次見到朱莉葉特。這次會麵距離她給我寄的最後一封信——有關阿莉莎死訊的那封信，已經十年。我恰好在普羅旺斯旅行，順道去尼姆停留。泰西埃爾一家住在市中心繁忙的菲舍爾大街，家裡的小樓很漂亮。儘管我早已去信通知要來，但進門的那一刻還是相當激動。
女仆把我帶進客廳，我等了片刻，朱莉葉特便進來了。我仿佛見到了普朗提埃姨媽：同樣的步態，同樣的闊肩，同樣讓人喘不過氣來的熱情。她立刻沒完沒了地向我提問，從職業生涯問到巴黎生活、日常消遣、人際交往，卻也不等著我回答。她問我來南方做什麼，問我為什麼不去埃格維弗，愛德華一定會很高興見到我……接著，她跟我報告了所有近況：她的丈夫、孩子們、弟弟、上一次的收成，以及生意上的不景氣……我得知羅貝爾為了定居埃格維弗，已經把芬格斯瑪爾賣了。他現在是愛德華的合夥人，留在種植園裡，負責改良產品和擴大葡萄產量。這樣一來，愛德華就能抽出空來四處跑業務，他主要負責銷售事宜。
然而，我的目光還是焦急地搜尋著，想在這裡找到些許過往的蹤跡。在客廳的翻新家具中，我很快認出幾件芬格斯瑪爾的家具。往事投入我心湖中，激起陣陣漣漪，但朱莉葉特似乎並未發覺，或許是故意不去提起。
兩個十二三歲的男孩在樓梯上玩耍，朱莉葉特把他們叫到跟前，向我介紹。長女莉絲和父親一起住在埃格維弗；另一個十歲的兒子在散步，很快會回來——他就是朱莉葉特通知我那個沉痛消息時，提到的即將出生的孩子。那次分娩苦不堪言，朱莉葉特花了很久才恢複過來。去年，她才轉念又生了個小女兒，聽她的語氣，似乎最喜歡這個孩子。
“她就睡在旁邊，我的臥室裡，”她說，“來瞧瞧吧。”我跟著她走過去。
“傑羅姆，我不大敢寫信問你……你願意做這個孩子的教父嗎？”
“當然願意，如果你希望的話。”我有些驚訝地說道，俯下身對著搖籃，“我的小教女叫什麼名字？”
”？嗎得覺不你，她像點有得長她“，道答聲低特葉莉朱”……莎莉阿“
。裡懷到接她把我，睛眼開睜她，些起抱稍稍媽媽被莎莉阿小。出不答也話麼什，手的特葉莉朱住握緊緊我
”？呢麼什等，婚結不還麼怎你“，聲一了笑強勉她”！呀親父的好多是該你，家成果如“
。來起紅臉她見我”。事往些一掉忘著等“
”？嗎掉忘些早望希你“
”。忘不遠永望希我“
。廳客著對門扇一另，間房的她著對門扇一有，的火瞎燈黑裡子屋。間房的小更間一進領我把，道說然驀她”。來我跟“
”。擾侵的活生避逃許些以可得覺我，裡這在。間房的靜安最裡家個整是這，避一避裡這來會就我空有“
。道街的攘攘熙熙是不而，子院的蔥蔥鬱鬱是麵外它。樣一太不間房的他其同，著閉緊戶窗的間房小這
”。吧憶回的莎莉阿對於忠想是你，你懂算還我果如“，中椅躺進窩她，著說”，吧坐一坐們我“
”。她愛裝假能隻也我，人女個一外另了娶是若，逃可路無我想我。我於功歸這把別，不……吧我的為以她於忠了為是說如不“：道說後然，答作有沒，頓了頓我
她”！唉“
